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Об одной подписи  
и обо всём остальном

Предисловие, которое 
я откладывал дольше всего.

В этой книге почти всё — неправда.
Директор завода, который не плакал сорок 

лет? Выдуман. Монах в кирзачах? Его не су-
ществует. Библиотекарь, который ненавидит 
тишину? Плод воображения. Кабинет с пуфом, 
тазом и тремя щётками? Я никогда его не обору-
довал. Сессии, длящиеся ровно час? Ни одной 
не провёл.

Я — священник, описывающий метод, кото-
рым не пользовался. Истории, которых не случа-
лось. Исцеления, которым не был свидетелем.

Зачем?
Потому что художественный вымысел иногда 

честнее отчёта. Потому что я хочу, чтобы вы 
почувствовали — раньше, чем начнёте спорить. 
Потому что правда не в том, было или не было. 
Правда в том, что могло бы быть. Должно бы 
быть. Когда‑нибудь будет — если не мной, то 
кем‑то из вас.

Я собрал эту книгу из тысяч обрывков. Из 
исповедей, которые я слышал. Из слёз, которые 
вытирал. Из молчания, в котором учился сто-
ять. Переплавил всё это в горне воображения 
и отлил в истории, которые, надеюсь, попадут 
не в голову — в живот, в позвоночник, в стопы.
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Так что не ищите в этих страницах репортаж-
ной точности. Её нет.

Поэтому не спрашивайте меня: «А было ли 
это на самом деле?»

Я отвечу так: история про отказную — была. 
Всё остальное — нет. Но если вы закрыли книгу 
и захотели мыть чужую обувь — значит, неправ-
да оказалась полезнее правды. И Бог, Который 
смотрит на наши руки, улыбнулся.
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От автора,  
написанное сидя на пуфе

Эту книгу я писал не за столом. Я писал 
её на пуфе, между сессиями, пока вода в тазу 
остывала. Буквы выходили кривыми, потому что 
пальцы привыкли держать щётку, а не ручку.

Я священник. И я чистильщик обуви.
Когда я говорю это вслух, коллеги смеются. 

Потом перестают смеяться. Потом крестятся. 
Потом уходят и не возвращаются. Люди сначала 
обижаются: «Батюшка, вы что, нас за грязных 
считаете?» А потом тихо приходят. С запиской. 
С надрывом. С ботинками, которые не чистили 
годами.

Я не придумал ничего нового. Христос омы-
вал ноги. Диаконы в древней Церкви мыли ноги 
путникам. Святые отцы говорили о «нижнем слу-
жении». Но мы, священники XXI века, разучи-
лись опускаться. Мы стоим на амвоне, сидим 
в кресле, ездим на машинах. Наши руки пахнут 
ладаном и — редко — мылом.

Эта книга — не учебник. Это исповедь. Испо-
ведь человека, который понял, что его пастыр-
ское служение не только в храме, но и с щёткой 
в руках.

Если вы священник — прочитайте её с ка-
рандашом. Если вы мирянин — прочитайте её 
с молитвой о вашем пастыре. Если вы ни тот, 
ни другой — прочитайте её просто как историю 
о том, как один человек решил перестать врать.
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Ч а с т ь   1 . 

РОЖДЕНИЕ ЧИСТИЛЬЩИКА

Глава 1. 
Почему я взял щётку

Из дневника чистильщика. До начала.
«Сегодня я служил литургию. Всё как обыч-

но. Женщина по имени Ольга плакала на испо-
веди: муж пьёт, дети не слушаются, свекровь 
доводит. Я сказал ей стандартное:

—  Молись, Господь не попустит больше, чем 
ты можешь понести.

Она кивнула, утёрла слёзы и ушла. Через час 
я увидел её у ларька с пивом. Она пила. Одна. 
Смотрела в землю. Я прошёл мимо. Не знал, 
что сказать. Вернулся в алтарь, сел на пол и за-
плакал. Потому что понял: я несу людям слова, 
а они пьют пиво. Потому что слова кончаются. 
А боль — нет».

Я был обычным священником. Алтарь, испо-
ведь, требы, приход. Я служил литургии, читал 
проповеди, крестил младенцев, отпевал ста-
риков. Всё как положено. Люди меня любили, 
начальство не ругало. Всё было хорошо.

Кроме одного. Я чувствовал пустоту. Тонкую, 
как лезвие бритвы. Она ложилась между моими 
словами и жизнью людей.


