

ОТ АВТОРА

Как выяснилось, написание воспоминаний в прозе не составляет для меня особого труда, в отличие от стихосложения.

Возможно, память автора от природы настроена на сохранение лишь приятных воспоминаний. Но, скорее всего, не желая задним числом огорчаться, мемуарист о случившихся в прежние годы горестях не слишком долго думал, да и в разговорах не упоминал. Оттого и подзабыл.

Таким образом, подготовка этой книги к изданию происходила в бодром и жизнерадостном темпе. Оставалось придумать название, и тут неожиданно возникли затруднения.

Имея целью привлечь как можно больше читателей, хотелось бы дать книжке такое имя, которое сразу притянуло бы взгляд потенциального интересанта, но ничего путного долгое время не приходило на ум. Памятуя о содержании глав своего произведения, я примерял одно название за другим: «Станционный смотритель», «Мастер без Маргариты», «Все как было», — но ни одно из них не показалось мне интуитивно правильным. Наконец, перебрав множество вариантов словосочетаний, которые следовало бы разместить на обложке, автор сделал свой выбор: СТАНЦИЯ. О СУДЬБЕ БЕЗ КУПЮР.

После этого оставалось, опасаясь обвинений в нарушении авторских прав, проверить себя на оригинальность, и лишь затем отправлять книгу в издательство и думать о том, как с максимальной пользой потратить будущий гонорар.

Следуя духу современности, автор решил обратиться за помощью к искусственному интеллекту. В результате я с радостью убедился в совершенстве собственного живого ума, а мои читатели получили возможность прочесть предисловие, сочиненное прекрасной представительницей семейства роботов. От души желаю, чтобы прочтение дальнейших текстов, написанных непосредственно автором, было для вас не менее приятным.

Искренне ваш, Лев Гальперин

ПРЕДИСЛОВИЕ

Фраза «о судьбе без купюр» — это не строгая философская формула, а скорее образ. Я бы расшифровала ее так: говорить о судьбе прямо, без прикрас, иллюзий и попыток «подправить» реальность, чтобы увидеть суть. То есть без красивых метафор, фатализма или попыток убедить себя, что все в руках человека, даже когда это не так.

*Искренне ваша, **Алиса***

ПУТЕШЕСТВИЕ

1 июня 2020 года я отметил свое шестидесятилетие. И мне показалось, что это хороший повод доставить себе удовольствие и освежить впечатления от прожитых лет — еще до наступления той поры, когда время окончательно сотрет из памяти события, происходившие на моих глазах. Захотелось записать свои воспоминания, не дожидаясь, когда забудутся даты, перестанут помниться лица, а имена персонажей — участников не прерывающегося ни на минуту спектакля, управляемого маститым режиссером с нимбом на голове, — безвозвратно канут в Лету.

На роль главного героя этого произведения, как читатель уже догадался, утвержден сам автор, Лев Анатольевич Гальперин. Ваш покорный слуга. Интересно, что подробности сценария этой постановки стали доступны только задним числом. Воображаемую сцену снова озарят потухшие когда-то солнечные лучи... Ночные эпизоды, в свою очередь, будут подсвечены звездами, которые давно

померкли или навсегда покинули небосклон, переместившись в иные галактики. И мне, автору этого повествования, как и остальным героям этой (по счастью, еще не законченной) пьесы, приходилось играть прямо с листа. Точнее, и листа-то никакого не было. Чистая импровизация на заданную тему – жизнь.

Итак, занавес поднят. Начинаю.

Мудрецы давно заметили, что лишь по истечении времени человечество получает возможность оценить важность тех или иных прошедших событий. Это наблюдение, несомненно, относится и к судьбе каждого из нас в отдельности. Счастлив тот человек, кто однажды испытывает желание взять да и обернуться назад. Увидеть себя, своих родных, своих тогдашних товарищей и знакомых, вдохнуть атомы воздуха, которые давно уже растворились во Вселенной. Представить себе берега маленькой речки, ныне упрятанной в трубу, упереться взглядом в истлевший деревянный заборчик, за которым прежде стоял еще вполне крепкий рубленый домик деда. Подобное удовольствие легко себе доставить: стоит только взглянуться в черно-белые фотографии и воскресить в памяти лица ушедших на вечный покой родителей, дедушек, бабушек, учителей, одноклассников, соседей и однокурсников, друзей и недоброжелателей, любимых тобой и любивших тебя...

Трудно поверить, но стоит лишь сосредоточиться, и можно легко переместить себя в комнату, стены которой давно снесены. И – о чудо! – вокруг неожиданно заговорят люди, которых давно уже нет на свете. Рядом с вами снова

окажутся родные и близкие. Не удивляйтесь! У вас с головой все в порядке. Наша память – это машина времени, всегда готовая прийти нам на помощь.

Путешествие в прошлое так увлекло меня, что я решил-ся доверить свои впечатления хитроумному планшету – на случай, если мои «путевые заметки» привлекут внимание современников. А может статься, что годы спустя они попадутся на глаза моим внукам или кому-то из наших пытливых сограждан.

Желание предать свои воспоминания гласности появилось у меня задолго до издания этой книги. Первым делом я решил протестировать интерес потенциальных читателей. Выбор «площадки» оказался удачным. Вскоре после пробных публикаций на моей странице в социальной сети ВКонтакте появились подписчики. Сначала родственники и друзья, а позднее и другие пользователи интернета проявили интерес к моим текстам. Я настолько уверился в своих литературных способностях, что поделился воспоминаниями на интернет-портале Mail.ru.

На этом можно было бы и остановиться, но я, желая в перспективе охватить значительную аудиторию, продолжил публикацию разрозненных фрагментов своего повествования. И, надо признаться, приобрел известность. Обо мне узнали не только в интернет-сообществах, к которым я принадлежал. Со временем в мое прошлое были посвящены члены танцевального клуба, страховой агент, мастер автосервиса, наш семейный доктор...