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Пролог 

Эта книга не пытается научить жить. Она не знает правильных ответов. Не обещает, что после последней страницы станет легче. И не просит соглашаться с каждым словом. Это лишь путь одного человека. Путь через любовь и одиночество. Через страх, надежду, потери, поиск себя и тихое возвращение домой — туда, где впервые становится спокойно внутри. Каждое стихотворение здесь — не отдельная история. Это шаг. Иногда вперёд. Иногда назад. Иногда в темноту. Но всегда — к себе. Возможно, в этих строках ты узнаешь совсем не меня. 
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Возможно, узнаешь себя. Тот вечер, который до сих пор не отпускает. Тот взгляд, который изменил тебя. Ту тишину, в которой пришлось заново учиться дышать. И тот день, когда вдруг стало понятно: жизнь продолжается. Если хотя бы одно стихотворение останется с тобой после того, как книга будет закрыта, значит, всё это было написано не напрасно. Спасибо, что идёшь этот путь вместе со мной. 
Никита Исупов 
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Это Я  

Да, не таким, может, я вырос. Не по шаблону, не для витрин. Да, не таким, может, вы мечтали — А вышел упрямый, живой, один. 
 Но, увы, уж так получилось — Заставляю я думать и жить себя. Не вписался я в вашу милость, Не прогнулся под “нельзя”. 
 Вы хотели — удобным, тихим, С проглоченной болью, как все — «терпи». Чтобы жил без страсти, без крика, По чужой тени, без мечты. 
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 Меня били по сердцу — словом, Меня предали, как родных. Я тонул в темноте суровой, Где не ждали и не звали своих. 
 Но я выбрал не путь покорный, Не испуг, не чужую стать. Я стал — пусть изломан, но гордый. Я научился себя спасать. 
 Я смеюсь, когда боль на грани. Я живу, хоть всё шло назло. Я — огонь. Я — стекло в кармане. Я — не чудо. Я — ремесло. 
 Я себя возвёл из пепла, 




