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УХОД

Как можно объяснить простыми словами, что такое де-
менция? Этот тихий, но страшный недуг, исподволь пожира-
ющий мозг и превращающий думающего человека, личность,  
в жалкое подобие себя самого. Бледную оболочку, доживаю-
щую свои дни в неведении и безмыслии.

Отец уходил от меня не весь сразу, по частям. В какой-то 
момент начал истончаться и под конец совсем захирел поток 
интересных писем, статей и заметок, которыми мы обменива-
лись друг с другом по электронной почте. Я всегда гордился, 
что он, уехавший из Союза в возрасте 64 лет, освоил в Израиле 
компьютер и довольно бодро бродил по просторам Интернета. 
У нас было принято делиться друг с другом интересной инфор-
мацией из мира науки, искусства, политики. И вот постепенно 
поток в пять – десять писем в день измельчал до одного-двух. 
Потом до одного-двух в неделю. И наконец – ноль. 

– Почему ты мне ничего интересного не присылаешь? – 
спрашивал я.

– Да понимаешь, что-то в последнее время совершенно 
не было ничего интересного, – был стандартный ответ.

Но самый первый звоночек был гораздо раньше, в 
2006 году, когда отцу пришлось перенести операцию по уда-
лению простаты. Оперировали под общим наркозом, довольно 
быстро и без особых проблем. Мы с мамой дождались, когда 
отец придёт в себя после наркоза. Он проснулся, узнал нас. Его 
перевели в обычную палату, и мы поехали домой. Как только 
вернулись в квартиру родителей, раздался звонок из больницы: 

– Приезжайте срочно. Ваш родственник не в себе… 
Сказали, что отец внезапно пришёл в возбуждённое со-

стояние, вскочил с кровати и начал бегать по отделению с 
мочевым катетером. Мы примчались обратно. 

– Что случилось? – спросил я отца. – Ты что тут безоб-
разничаешь?
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– Я проснулся, и мне показалось, что я в подземелье ры-
царского замка, – ответил отец. – На тёмных стенах мрачно 
горели факелы, и я испугался. Просто испугался и побежал. 

Другими словами, после операции у отца развился 
острый синдром бреда. Так называемый делирий.

Сам по себе он ещё не приговор. Отец тогда восстановил-
ся довольно быстро и вернулся к своей обычной активности. 
Но я-то знал, что у переживших эту болезнь риск развития 
деменции в течение нескольких лет после операции выше 
в десять с половиной раз по сравнению с ровесниками, не 
страдавшими делирием. Так оно, к сожалению, и получилось.

Вторым после делирия симптомом была утрата способ-
ности ориентироваться на местности. Кажется, в 2014 или 
2015 году отец приехал в крупнейшую больницу Тель-Авива 
Ихилов. Я на тот момент работал там врачом, но и мой папа 
трудился в ней несколько лет в 1990-е годы. Отец приехал на 
консультацию хирурга. Я ждал его возле хирургической амбу-
латории. Хотел присутствовать, чтобы морально поддержать, 
а может быть, и перевести непонятные слова. Он всё не шёл. 
Внезапно зазвонил мой мобильник. На экране высветилось 
имя отца.

– В чём дело? – спросил я. – Ты что, задерживаешься? 
Мы пропустим очередь!

– Понимаешь, – ответил отец, – я вот тут стою и совер-
шенно не могу понять, где именно нахожусь.

– Господи, но ты же работал в этой больнице! Посмотри 
внимательно, и ты найдёшь дорогу.

– Нет, не могу. Здесь всё переделали…
Ещё до того, примерно за год, отец перестал водить ма-

шину. То есть, когда его старенький «ситроен» в очередной 
раз сломался, я сказал, что вкладывать в эту машину деньги 
больше не надо и мы её сдадим в утиль. 

– Но ты мне купишь новую машину? – с надеждой спро-
сил отец. 

– Да, пожалуй, не стоит, – уклончиво ответил я, – ты же 
и так почти не ездишь. 
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Сказанное было правдой. Последний год-два своей во-
дительской карьеры отец ездил по Иерусалиму по двум марш-
рутам, которые сохранялись у него в голове. Если же ему надо 
было добраться в место, находившееся далеко от маршрутов 
«А» и «Б», то он просто оставлял машину по ходу того или 
иного маршрута и добирался дальше на автобусе или трамвае. 
За пределы города он не выезжал вовсе. При такой эксплуата-
ции автомобиля стало бессмысленно оплачивать страховку за 
год и техобслуживание. Дешевле было бы пару раз в неделю 
подъехать, куда надо, на такси. Это с рациональной точки зре-
ния. Но отец не сдавался. Он давил на мою совесть эмоциями: 

– Понимаешь, сын, я всю свою сознательную жизнь про-
вёл за рулём. Для меня потеря возможности водить машину 
равносильна утрате статуса. Ты же видел, как хорошо и акку-
ратно я веду автомобиль! Тебе не о чем беспокоиться. 

– Ну хорошо, я подумаю, – ещё более уклончиво ответил 
я, а сам подумал: «Даже если ты ведёшь аккуратно, то совсем 
не ориентируешься на дороге». 

И я спустил это дело на тормозах. То есть не покупал 
новую машину под разными предлогами, и отец постепенно 
смирился с потерей статуса водителя.

Однажды, в конце 2015, я оказался вместе с ним на дне 
рождения – девяностолетнем юбилее его старинного израиль-
ского товарища. Этот человек носил странное имя Электрон – 
отпечаток экзальтированных 20-х годов прошлого века, когда 
на просторах советской России была сильна вера в светлое 
будущее, замешанное на научном прогрессе. В начале 2000-х 
он был настоящей звездой израильской интернет-тусовки по-
жилых советских учёных. Возглавлял интернет-форум, где эти 
учёные могли обмениваться своими мыслями в форме статей, 
комментариев и обсуждений. Сам Электрон обладал живым 
умом и блистал за столом, произнося остроумные речи и от-
вечая на многочисленные тосты. 

После рабочего дня я не успел заехать домой и сосредото-
ченно жевал ресторанные яства, устало уткнувшись в тарелку. 
Постепенно я стал чувствовать, что мне чего-то не хватает за 
этим столом. В чём дело? Вроде бы всё нормально… Внезапно 
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я понял, чего мне не хватает: мой папа, который всегда доми-
нировал за столом в качестве прекрасного оратора и искусного 
спорщика, сидел тихо и молча пережёвывал пищу. Дождав-
шись конца вечера, я отвёл его в сторонку и тихо спросил: 

– В чём дело? Ты так и не произнёс ни единого тоста. 
Почему ты молчал?

Ответ был весьма уклончив: 
– Да ты, сынок, сказал такой красивый тост за здравие 

именинника, что мне совсем ничего не осталось добавить. 
И я вдруг с ужасом понял, что это уже не совсем мой 

отец. То есть мой, конечно, но сильно изменившийся, утратив-
ший свой интеллектуальный блеск и многие другие качества, 
которые мне в нём так нравились. Утративший не сегодня, 
случайно, под влиянием выпитого, а навсегда, необратимо.

В месяцы, последовавшие за юбилеем Электрона, я был 
занят осуществлением проекта по перемещению родителей из 
Иерусалима в Тель-Авив. Сам-то я, в прошлом почти коренной 
иерусалимец, жил к тому времени в приморском развесёлом 
городе уже несколько лет. А родители продолжали жить в ев-
рейском районе восточного Иерусалима с видом на Иудейскую 
пустыню. Будучи гериатром, я не мог не предполагать, что 
когда-нибудь возрастные проблемы сделают их пребывание 
вдали от меня делом опасным, и посему ввязался в длинную 
и унылую процедуру продажи-покупки жилья. Тот, кто про-
шёл этот путь возни с посредниками, адвокатами, банками и 
государственными конторами, знает, как это всё нудно и до-
рого. Встречал я по жизни, впрочем, и явных любителей такой 
возни с перепродажей жилья и постоянными переездами, но 
всегда считал данное хобби одной из скрытых форм извраще-
ния. Но ничего не поделаешь. Хочешь перевезти стариков в 
Тель-Авив – давай занимайся беготнёй с маклерами, торгуйся 
с квартировладельцами, умоляй банки о ссуде и одновремен-
но пытайся найти покупателя на родительскую квартиру без 
лифта в неходовом районе Иерусалима. Картина маслом. 

Преодолеть врождённое отвращение к подобного рода 
деятельности мне помогали две мысли: а) бабушка будет 
жить возле внучки и, если что, поможет; б) мы с отцом будем 


