

## СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	4
Лето медоносных трав	7
Сторис моего периода	24
Моя аспирантура в советский период	24
Каждые десять лет, или Что было в девяностые	46
Совсем не ждали	67
Мой зарубеж	82
О моей латентности	105
Личное	124
С чего все началось	133
Послесловие	149

## ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга состоит из двух частей. Первая, в которой повествование ведется от лица девушки, дала название «Лето медоносных трав» всей книге. Это знак, символ начала нового периода. Он относится ко многим из помещенных здесь текстов, поскольку таковых большинство – о начале именно нового интервала в жизни условного автора, что хорошо считается во всех рассказах, и в особенности в рассказах второй части «Сторис моего периода». Это пересказ вкратце опять же знаковых событий в жизни условного автора, на этот раз мужчины.

Начав писать, я знал, что пишу в жанре автофикшн. Это потому что мне так хотелось, и потому что нравился сам термин. То есть не просто банальное автобиографическое повествование, а – вот кто-то придумал же, и как хорошо получилось! – автофикшн, что значит литература о самом себе. Я также думал, что мой текст – в жанре документальной литературы. Однако здесь основным возражением против, было то, что план документалистики меня вовсе не увлекал, наверное, скучноватостью и требованием строгого следования фактам, в том числе в хронологическом отношении. Размышляя над литературоведческой сложностью проблемы выбора жанра, я по итогу склонился к тому, что мое сочинение находится в области литературы, во-первых, автофикшн, и во-вторых, литературы о перемещениях как в пространстве, так и во времени – в прошлое – свое, то есть реально-условного автора-прототипа, и чужое, например, в прошлое девушки, рассказывающей о себе в первой части книги.

По рассуждению показалось приемлемым предложить бóльшую конкретику, выделив «литературу комплекса». Хотя

опять же это определение далеко от точности: если разбираться в направлении детально, может оказаться, что вся, ну или почти вся литература – это креатив ради желания высказать себя. По факту литература – это сфера «меченых особей».

Определить жанр в одно слово трудно. Прежде всего, это нон-фикшн, потому как это условно автобиографическая литература о событиях, случившихся в отрезках времени с условным же автором, повествующим как бы о себе, то есть от первого лица. Желание описать эти события основано на впечатлениях, пережитых в детстве или полученных от услышанных рассказов в значительно более поздние годы, словом, на воспоминаниях. Некоторые авторы считают, что «воспоминания стираются, если пользоваться ими часто». А мы часто и не пользуемся – вот только раз, в этой книге. По большей части наши воспоминания в памяти претерпели, если применить фигуру речи одного писателя-англосакса, типично обрядовые, как на празднике терминалий, складывания в кучу, предназначенные для некоего действия. Этим действием оказалось последующее письменное изложение в виде рассказа/рассказов как линейно-временного явления, развивающегося строка за строкой и страница за страницей. Жанр однозначно находится в русле, если применить еще бóльшую конкретику, жанра литературы самовыражения. Сведя воедино терминологию, получаем искомую величину – жанр написанного, а именно: «условно автобиографическая литература (автофикшн) самовыражения».

Сам процесс меня захватывал, то есть писать было увлекательно, как, надеюсь, будет не менее увлекательно читать то, что получилось. Скромно допускаю, что эти тексты могут оказаться в тренде, потому как они в целом, особенно

рассказы второй части, повествуют об истории небольшого успеха человека уровня эверидж, то бишь обычного, каких во множестве видишь там, где они водятся – в прикультурных очагах, на кафедрах университетов, выставках, в театрах, консерваториях, залах ожидания аэропортов, самолетах, гостиницах, даже – не побоюсь этого слова – библиотеках европейских столиц. Успех таки выпадает, только не надо, как предупреждают писатели и, что характерно, оба классики, стрелять при этом в люстру, это лишнее. Достаточно провести авторский анализ эволюции событий и описать их. В этом отношении можно сказать, что все сторис – про высокий сезон, который случается по усмотрению и определению справедливой судьбы, следящей за тем, чтобы очень большой успех и приятные события никому не доставались на очень большой срок. А вот маленькой успех и маленькие приятные события на маленький срок – так пожалуйста. Тексты настоящей книги – это рассказ о совсем небольших, скромных таких событиях и успехах, случившихся в периоде условного автора. Они, тексты, небольшие, и книга тоже необъемна, потому что надо уметь писать кратко, чтобы не надоедать читателю, как будто он читает это всю жизнь, словно сакральный текст, а не разве из любопытства.

Совпадение имен персонажей и некоторых событий с именами реальных людей и реальными событиями случайно. В книге также много вымысла.

Эту работу я посвящаю памяти моих родителей. Маме, Ж.И., могло бы исполниться 100 лет в 2026 году. Отцу, И.Х., могло бы исполниться 100 лет в 2025 году.