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Вступление. 

Слово автора
Эта книга истинное собрание мужских судеб.
Она не сочинена — она прожита каждым героем, 

которому посвящена отдельная своя глава.
Каждое слово здесь — правда.
Каждая глава — след настоящего русского мужчины 

в истории России, что проживает прямо сейчас каждый 
герой книги, осваивая свою землю.

Можно сказать, что я не писала её, а сплетала 
единый образ настоящего русского мужчины из де-
сятка мужских голосов, что звучали от Владивосто-
ка до Калининграда, от Севера до солнечных южных 
Кубанских просторов. Голосов, в которых заложены 
вера, ум, стремление, упорство, смелость, надежность, 
стойкость, гениальность, изобретательность, мудрость, 
отвага, преданность.

Данная книга является смысловым продолжением 
и живым воплощением моей песни «Господи, Храни 
мужчин». Каждая строка про каждого из вас. Про отцов, 
братьев, сыновей. Про тех, кто здесь, и про тех, кто 
навеки в строю.

Эти истории написаны не для славы. Они собраны 
в единое произведение для четкого осознания, что Вы 
не один. Что где‑то там, за сотни вёрст, другой такой 
же, с другими глазами и судьбой, бьётся над той же 



5

задачей: быть. Быть Человеком. Быть Мужчиной. Быть 
русским — в самом глубоком, кровном и духовном смыс-
ле этого слова.

Откройте эту книгу. Прочитайте каждую главу.
Услышьте в ней эхо собственного сердца.
И, возможно, на следующей странице будет история, 

схожая с вашей.

С уважением к Вашему делу, 
Ника Виноградова
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ГЛАВА 1. 

Виталий Мухортов: 
Инженер души и транзисторов

Если бы судьба была электронной схемой, то жизнь 
Виталия Мухортова представляла бы собой сложную, 
но безупречно собранную печатную плату, где каждый 
путь — это осознанный выбор, а каждая деталь — зна-
чимое событие. Он родился в 1969 году, под знаком 
Близнецов. «И это много чего объясняет», — с улыбкой 
говорит он сам. И правда, вся его жизнь — это диалог 
двух сущностей: прагматичного логика, в чьих руках 
оживают микросхемы, и творческого романтика, в чьей 
душе рождаются стихи и человекоподобные роботы.

Самарканд: истоки
Его корни уходят в жаркий и гостеприимный Са-

марканд. Здесь он, как и миллионы советских ребят, 
прошел путь от октябренка до пионера, что заложило 
в нем фундамент ответственности и коллективного 
духа. Молодость была неразрывно связана с комсомо-
лом, как в песне «не расстанусь с комсомолом, буду 
вечно молодым».

Еще в школе проявились его главные увлечения: ма-
гия радиоэлектроники, где ток и сопротивление подчиня-
лись воле юного экспериментатора, и умиротворяющий 
мир аквариумов, где царили свои, тихие законы. После 
школы — завод «Кинап», а затем и индустриальный 
техникум, где он получил первую серьезную специаль-
ность: «Обработка металлов резанием». Казалось бы, 


