

## СОДЕРЖАНИЕ

Вместо предисловия . . . . .	8
------------------------------	---

### **Из «Стиля жизни» в «Независимой газете»**

#### **2002**

Газета и поза . . . . .	13
У.е. как деликатная форма патриотизма . . . . .	16
Минус повод . . . . .	20
Вам с сахаром и с молоком? . . . . .	23
Не едем мы, друзья . . . . .	27
Новое московское рыцарство. . . . .	30
Гименей, на выход. . . . .	33
О вечном возвращении . . . . .	36
Заповедник писателей. . . . .	39
Дни волнения и упокоения. . . . .	42

#### **2003**

Твидовый пиджак, трусы и галстук. . . . .	46
При Сталине секс был . . . . .	49
Не те плоды просвещения . . . . .	52
Ностальгия по самиздату . . . . .	55
Средний класс и богема . . . . .	58
Хочу сказать нецензурно . . . . .	61
Завербуйте меня, дяденька. . . . .	64
Чтобы не оскорбить чувства неверующих . . . . .	67
Причудливый, но праздник . . . . .	70
Бегство вещей и игра рока . . . . .	74
Первоапрельская памятка. . . . .	77
Интернет не заменит любви. . . . .	81
Не жалеть знамен и змеев . . . . .	84
Жил, жив, воскреснет . . . . .	87
Полнобите нас черненькими. . . . .	91
Все на Вавилон! . . . . .	94
Город на реке . . . . .	97
Римские параллели . . . . .	100

## 2004

Игры . . . . .	103
Принуждение к святости . . . . .	108
Спорт на каждый день . . . . .	112
Гостинцы из-за бугра . . . . .	116
Письма пишут одни аптекари . . . . .	121
Впустите красного петуха . . . . .	125

## 2005

Птичьи разговоры . . . . .	129
Зимняя печаль . . . . .	137
Как водичка? . . . . .	141
Писательницы. О поголовной женской грамотности . . . . .	145
В другой стране. . . . .	149
На Земле обетованной люди тоже живут . . . . .	153
Между брюками и джинсами. . . . .	157
Русские женщины всегда в цене . . . . .	160
Тихий винтаж . . . . .	164
Хороший повод обсудить родственников . . . . .	167
Патриархат! . . . . .	171
Условные слезы матери . . . . .	174
Уроки лит-ры. . . . .	178
Ужь замуж невтерпежь . . . . .	182
Совсем без мифологии . . . . .	186
Тише не будет . . . . .	189
В холодке, но не в обиде. . . . .	193
Воспоминание о майском жуке . . . . .	197
Южный привоз против северного завоза . . . . .	200
Подмосковные вечера . . . . .	204
Комплимент народу . . . . .	208
Чушь прекрасная. . . . .	211
Время опять. . . . .	215
Памяти домашней котлеты. . . . .	218
Предновогоднее томление . . . . .	222
Патриотизма мало не бывает . . . . .	225
Полюбите нас русскими. . . . .	229
Думы на диване об иных мирах. Чего нельзя достать с дивана . .	232

В защиту муляжей. Дороги, ведущие в никуда . . . . .	236
Электронное восстание масс . . . . .	240

## 2006

Ступеньки без подогрева . . . . .	244
Открой сам. . . . .	247
Ретро всегда в моде. . . . .	251
Интересно девки пляшут . . . . .	254
Зачем мы красим яйца . . . . .	258
Гуттенберг мертв. . . . .	261
Когда нас отпустили . . . . .	265
Это хрупкое слово – свобода . . . . .	268
Восточные сладости . . . . .	272
Предъявите вашу сумку . . . . .	274
Как вилять хвостом. . . . .	278
Пожаловаться некуда, но очень хочется . . . . .	281
Сон золотой . . . . .	284
...Давать уроки в тишине. . . . .	288
Взамен турусов и колес... . . . .	291

## Очерки разных лет

### Люди:

Владимир Кормер . . . . .	297
Деточкин, принц Датский . . . . .	299
Нобелевский туняец, ссыльный денди . . . . .	302
Из Мордовии в Сорбонну. . . . .	307
Были . . . . .	311

### Места:

Бульвар . . . . .	324
В стране набивного ситца . . . . .	335
Граф под рождество . . . . .	348
Красноярск. . . . .	357

### Истории

Дворяне . . . . .	366
-------------------	-----

## Вместо предисловия

### ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ, ИЛИ ГОНЗО-ЖУРНАЛИСТИКА ПО-РУССКИ

В этом году юбилей (какое всё-таки страшное слово!) Николая Климонтовича (17.04.1951-04.06.2015). Если бы дожил – отметил бы на всю катушку. Так, как делал всё: жил, любил, да, пил... И писал замечательную прозу («Дорога в Рим,» «Последняя газета:». «Далее – везде...: Записки нестроного юноши», «Спич», «Мы, значит, армяне, а вы на гобое» и др.), пьесы с невероятной драматургической напряженностью («Мама, это не ты подожгла лес», «Снег. Недалеко от тюрьмы», «Русские едут как во сне», «Карамазовы и Ад» и др.)

И еще одна его ипостась – эффектные выступления на территории гонзо-журналистики.

Гонзо – зародившийся в США вид журналистики, при котором субъективность важнее объективности. а свой, сугубо индивидуальный стиль – главное условие осуществления. Но всё это работает, только если автор – личность, и перо ему послушно, как в случае с Климонтовичем. Можно даже торжественно объявить, что именно он, Николай Климонтович, стоит у истоков русского гонзо.

В 2002 году я позвала его в колумнисты «Стиля жизни» «Независимой газеты». И не ошиблась! Каждый вторник выходил его текст. Образ автора, встававший с страниц этих текстов, – ироничный умный, несколько утомлённый жизнью

циник (в хорошем смысле слова!). В какой мере он совпадал с образом реального Климонтовича – отдельный вопрос. Скажем так: реальный Климонтович был проще.

Он писал для «Независимой» четыре года, с 2002-го по 2006-й. Сегодня, в 2026-м, перечитывая его «стили жизни», видно, что они не только классно исполнены, но и актуальны, хоть снова публикуй в газете! Вот, например: *«Проблема «ехать – не ехать» стояла у нас не только перед евреями. Более того, перед евреями она стояла, быть может, менее остро, чем перед русскими: у первых хотя бы было – куда. Русским же, собственно говоря, было ехать некуда – никакого тебе Синая и Иерихона. <...> Можно подтрунивать над этим стремлением, но никак нельзя отделаться от мысли, что эта русская тоска по Европе – одна из основ русской души. Тема «заграничности» в русской культуре почти сакральна, ее нельзя затрагивать всуе.. <...> Извечная несвобода русского человека делала повседневной, как у замученного мужа, спасительную мечту о Побеге».*

Он удивлялся: *«На растяжке поперек Садового читаем: «Мы любим Россию». Кто «мы»? Мэрия? Водители авто? Торговцы? А если я не люблю? Попробуй скажи это вслух нынче-то».* Сокрушался: *«Отчетливо слышна поступь победно возвращающегося стиля тотальной усредненности и принудительной глупости. Испаряется дух свободной игры – вместо него стихия склоки и скандала. Так и не сложившееся общественное мнение снова подменилось доносом».*

Он писал об упадке Переделкина, об изменах и разводах, о вульгарности теле-шоу и духовной аристократии... Писал о власти (резюмируя рассуждения о Ленине): *«Великими становятся те, кто не обременен бюргерскими добродетелями. Крови больше или меньше, но всегда не ниже колена, предательств всегда по уши, с дьяволом – на короткой ноге».* Воистину так!