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Вместо предисловия

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ, ИЛИ 	
ГОНЗО-ЖУРНАЛИСТИКА ПО-РУССКИ

В этом году юбилей (какое всё-таки страшное слово!) Ни-
колая Климонтовича (17.04.1951-04.06.2015). Если бы дожил – ​
отметил бы на всю катушку. Так, как делал всё: жил, любил, 
да, пил… И писал замечательную прозу («Дорога в Рим,» 
«Последняя газета:». «Далее – ​везде…: Записки нестрогого 
юноши», «Спич», «Мы, значит, армяне, а вы на гобое» и др.), 
пьесы с  невероятной драматургической напряженностью 
(«Мама, это не ты подожгла лес», «Снег. Недалеко от тюрь-
мы», «Русские едут как во сне», «Карамазовы и Ад» и др.)

И еще одна его ипостась – ​эффектные выступления на 
территории гонзо-журналистики.

Гонзо – ​зародившийся в США вид журналистики, при 
котором субъективность важнее объективности. а свой, сугу-
бо индивидуальный стиль – ​главное условие осуществления. 
Но всё это работает, только если автор – ​личность, и перо 
ему послушно, как в случае с Климонтовичем. Можно даже 
торжественно объявить, что именно он, Николай Климонто-
вич, стоит у истоков русского гонзо.

В 2002 году я позвала его в колумнисты «Стиля жизни» 
«Независимой газеты». И не ошиблась! Каждый вторник вы-
ходил его текст. Образ автора, встававший с страниц этих 
текстов, – ​ироничный умный, несколько утомлённый жизнью 
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циник (в хорошем смысле слова!).В какой мере он совпадал 
с  образом реального Климонтовича  – ​ отдельный вопрос. 
Скажем так: реальный Климонтович был проще.

Он писал для «Независимой» четыре года, с 2002‑го по 
2006‑й. Сегодня, в 2026‑м, перечитывая его «стили жизни», 
видно, что они не только классно исполнены, но и актуаль-
ны, хоть снова публикуй в газете! Вот, например: «Проблема 
«ехать – ​не ехать» стояла у нас не только перед евреями. 
Более того, перед евреями она стояла, быть может, менее 
остро, чем перед русскими: у первых хотя бы было – ​куда. 
Русским же, собственно говоря, было ехать некуда – ​никако-
го тебе Синая и Иерихона. <…>Можно подтрунивать над 
этим стремлением, но никак нельзя отделаться от мысли, 
что эта русская тоска по Европе – ​одна из основ русской 
души. Тема «заграничности» в русской культуре почти са-
кральна, ее нельзя затрагивать всуе.. <…>Извечная несвобо-
да русского человека делала повседневной, как у замученного 
мужа, спасительную мечту о Побеге».

Он удивлялся: «На  растяжке поперек Садового чи-
таем: «Мы любим Россию». Кто «мы»? Мэрия? Водите-
ли авто? Торговцы? А если я не люблю? Попробуй скажи 
это вслух нынче-то».. Сокрушался: «Отчетливо слышна 
поступь победно возвращающегося стиля тотальной ус-
редненности и принудительной глупости. Испаряется дух 
свободной игры – ​вместо него стихия склоки и скандала. Так 
и не сложившееся общественное мнение снова подменилось 
доносом».

Он писал об упадке Переделкина, об изменах и разво-
дах, о вульгарности теле-шоу и духовной аристократии… 
Писал о власти (резюмируя рассуждения о Ленине): «Ве-
ликими становятся те, кто не обременен бюргерскими до-
бродетелями. Крови больше или меньше, но всегда не ниже 
колена, предательств всегда по уши, с дьяволом – ​на корот-
кой ноге». Воистину так!


