

# Содержание

<i>Вместо предисловия</i> .....	5
---------------------------------	---

## Мой отец

Детство моего отца в Балте и Одессе .....	7
Коммерческое училище Генриха Файга .....	15
Студент университета Монпелье .....	20
В России.....	34
Рассказы моего отца .....	38

## Семья моей матери

### *Дореволюционные годы*

Мой прадед Николай Новичков и его дети .....	61
Семья Абрамсон .....	71
После революции .....	75

## Хранить вечно. Совершенно секретно

### *Годы репрессий*

Арест. Тройка .....	95
Рассказы моей матери .....	143

## Военные и послевоенные годы

Мария Зиновьевна Ярцева.....	168
Учитель: Елена Фабиановна Гнесина.....	180
Моё детство в Электрическом переулке.....	204

## «Платформа 43 километр»

Стефан Стефанович Мокульский .....	254
Любимовы .....	265

## Музыка мысли

Григорий Нерсесович Бояджиев .....	287
Занятия с Львом Николаевичем Наумовым.....	321
Мой духовный отец — протоиерей Георгий Бреев.....	341

## Вместо предисловия

Милее нет на свете края,  
О Русь, о родина моя.

*Ф. К. Сологуб*

Прошедших дней немеркнущим сияньем  
Душа, как прежде, вся озарена.

*А. А. Блок*

Память у меня уже в раннем детстве  
обладала способностью не только  
складывать в свои кладовые события —  
складывать аккуратно, в их временной  
последовательности, — но и закреплять  
разговоры взрослых, закреплять целиком  
вплоть до порядка слов, характерного  
для каждого из собеседников.

*Н. М. Любимов<sup>1</sup>*

На моём жизненном пути встречались как талантливые и выдающиеся люди, блестящие профессионалы, великодушные и благородные, так и обыкновенные простые люди, искренне желавшие мне добра и успехов. Их духовная щедрость и неравнодушие к ребёнку, а затем и к молодой девушке поддерживали и помогали справляться с трудностями. Я росла в среде той интеллигенции, представителей которой, к сожалению, теперь уже редко встретишь. Безусловно, именно им я обязана своим образованием, интеллектуальным и нравственным развитием, о них я и рассказываю.

Мои родители и я, как и все другие люди, встречались и с тёмной стороной жизни — ложью, клеветой, предательством и не-

---

<sup>1</sup> **Николай Любимов.** «Неувядаемый цвет». Книга воспоминаний. В 3 т. М.: Языки русской культуры, 2003. Том 3. С. 189.

справедливостью. Об этом я тоже вспоминаю — ведь и это есть жизнь, во всём её многообразии. Всех, кто причинил мне и моим родным зло и боль, я давно простила, хотя многое из того, что случилось с нами в этой жизни, забыть невозможно, а некоторые события и людей, связанных с ними, надо помнить всегда...

Работа над книгой началась в 1980-х годах: именно тогда я записала свои первые воспоминания. Пригодились и мои дневники, сохранившиеся с 1965–70-х годов. Мой сын, Александр Горник, интересуясь своими предками, обратился в Международный институт генеалогических исследований (программа «Российские династии»). Благодаря работе сотрудников института, мы точно узнали, где и когда учился мой отец, так как им удалось обнаружить многие документы Самуила Горника в Эстонском историческом архиве. Нам также сообщили, откуда родом Горники и Новичковы. И главное — в 2015 году мы получили скопированные фрагменты «Дела» Абрамсон — без них я не смогла бы написать главу о репрессиях 1937 года.

От всей души благодарю Таню Михайловскую за помощь при подготовке книги к изданию. Выражаю признательность Вете Грачевой за редактирование некоторых старинных фотографий. Приношу сердечную благодарность Розе Горник за моральную поддержку и подготовку книги к изданию.

# Мой отец

## Детство моего отца в Балте и Одессе

Балта — городок приличный  
Городок что надо.  
Нет нигде румяней вишни,  
Слаще винограда.

*Э. Г. Багрицкий*

Минувших дней погаснули мечтанья...

*А. С. Пушкин*

Мой прапрадед, Лейзер Горник, в XVIII веке жил в городе Балта, на реке Кодыма, в 218 км к северо-западу от Одессы [в IX–XI веках город входил в состав Киевской Руси. Во второй половине XIV века пришли литовские, а затем польские и турецкие захватчики. В XVI веке турки и крымские татары основали крепость Балту («балта́» (тур.) – секира, топор). В 1791 году, после русско-турецкой войны, правобережье реки и город отошли к Российской империи].

Сын Лейзера, дед моего отца и мой прадед Нусин Горник, будучи богатым купцом, имел в Балте собственный дом. В Одессе прадед снимал квартиру на улице Ришельевская (д. 39). Имени прабабки не знаю. Отец как-то рассказал мне одну исто-



*Дом моего прадеда Нусина Горника в Балте*