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Вместо предисловия

Милее нет на свете края,
О Русь, о родина моя.

Ф. К. Сологуб 

Прошедших дней немеркнущим сияньем
Душа, как прежде, вся озарена.

А. А. Блок
 

Память у меня уже в раннем детстве 
обладала способностью не только 
складывать в свои кладовые события — 
складывать аккуратно, в их временной
последовательности, — но и закреплять 
разговоры взрослых, закреплять целиком
вплоть до порядка слов, характерного 
для каждого из собеседников.

Н. М. Любимов1

На моём жизненном пути встречались как талантливые и вы-
дающиеся люди, блестящие профессионалы, великодушные 
и благородные, так и обыкновенные простые люди, искренне 
желавшие мне добра и успехов. Их духовная щедрость и нерав-
нодушие к ребёнку, а затем и к молодой девушке поддерживали 
и помогали справляться с трудностями. Я росла в среде той ин-
теллигенции, представителей которой, к сожалению, теперь уже 
редко встретишь. Безусловно, именно им я обязана своим обра-
зованием, интеллектуальным и нравственным развитием, о них 
я и рассказываю. 

Мои родители и я, как и все другие люди, встречались и с тём-
ной стороной жизни — ложью, клеветой, предательством и не-

1 Николай Любимов. «Неувядаемый цвет». Книга воспоминаний. 
В 3 т. М.: Языки русской культуры, 2003. Том 3. С. 189.
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справедливостью. Об этом я тоже вспоминаю — ведь и это есть 
жизнь, во всём её многообразии. Всех, кто причинил мне и моим 
родным зло и боль, я давно простила, хотя многое из того, что 
случилось с нами в этой жизни, забыть невозможно, а некото-
рые события и людей, связанных с ними, надо помнить всегда…

Работа над книгой началась в 1980-х годах: именно тогда я 
записала свои первые воспоминания. Пригодились и мои днев-
ники, сохранившиеся с 1965–70-х годов. Мой сын, Александр 
Горник, интересуясь своими предками, обратился в Междуна-
родный институт генеалогических исследований (программа 
«Российские династии»). Благодаря работе сотрудников инсти-
тута, мы точно узнали, где и когда учился мой отец, так как 
им удалось обнаружить многие документы Самуила Горника 
в Эстонском историческом архиве. Нам также сообщили, отку-
да родом Горники и Новичковы. И главное — в 2015 году мы по-
лучили скопированные фрагменты «Дела» Абрамсон — без них 
я не смогла бы написать главу о репрессиях 1937 года. 

От всей души благодарю Таню Михайловскую за помощь при 
подготовке книги к изданию. Выражаю признательность Вете 
Грачевой за редактирование некоторых старинных фотографий. 
Приношу сердечную благодарность Розе Горник за моральную 
поддержку и подготовку книги к изданию. 
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Мой отец

Детство моего отца  
в Балте и Одессе

Балта — городок приличный 
Городок что надо. 
Нет нигде румяней вишни, 
Слаще винограда.

Э. Г. Багрицкий 
 

Минувших дней погаснули мечтанья…
А. С. Пушкин

Мой прапрадед, Лейзер Горник, в XVIII веке жил в горо-
де Бáлта, на реке Кодыма, в 218 км к северо-западу от Одессы 
[в IX–XI веках город входил в состав Киевской Руси. Во второй 
половине XIV века пришли литовские, а затем польские и ту-
рецкие захватчики. В XVI веке турки и крымские татары основа-
ли крепость Балту («балтá» (тур.) – секира, топор). В 1791 году, 
после русско-турецкой войны, правобережье реки и город ото-
шли к Российской империи].  

Сын Лейзера, дед моего отца и мой прадед Нусин Горник,  
будучи богатым купцом, имел в Балте собственный дом. В 
Одессе прадед снимал квартиру на улице Ришельевская (д. 39).  
Имени прабабки не знаю. Отец как-то рассказал мне одну исто-



Дом моего прадеда Нусина Горника в Балте


