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Часть 1.  
В начале было чувство
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Без адреса

1

До нашей с ним истории моя жизнь была по-настоя-
щему хорошей — хоть и не идеальной, но живой. У меня 
была работа, дорога, планы, чувство опоры и интерес 
к тому, что ждет впереди. Я не искала любви, не ждала 
судьбоносных встреч и не прислушивалась к знакам. 
Мне хватало скромного мира в моей голове.

Декабрь 2024‑го, семь утра, я собираюсь гулять 
с собакой.

Теплая одежда сковывает движения, ноги ватные 
после сна, во рту привкус мятной пасты, а глазам свет 
еще кажется слишком ярким.

Консьержка украсила елку в подъезде.
Выходя из лифта, собака тянет за поводок, подбе-

гает к елке и принюхивается. Я вижу что‑то оранже-
вое, но издалека не понимаю, что это. Подойдя ближе, 
я останавливаюсь.

Рядом с традиционными фигурками Деда Мороза 
и Снегурочки сидит лев. Надо же, маленький плюше-
вый львенок! К чему он тут? У нас что, есть какой‑то 
год льва?

Дорогая, ты даже не представляешь…
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Часть 1. В начале было чувство

Предисловие. 
У эмоций не может 

быть структуры

Я писала эту книгу не монолитом: в один день мне 
захотелось рассказать о моменте боли, в другой — о пер-
вой встрече.

Как и память, книга движется не по прямой: через 
пересечения, в которых я вспоминаю происходящее 
из точки, где нахожусь сейчас.

Честно сказать, я вообще не собиралась ничего 
записывать. Но  иногда меня захлестывают эмоции, 
и единственный способ их отпустить — это выгрузить 
воспоминания из головы в строки на мониторе.

Я пока не знаю, что буду делать с этой историей, 
но точно знаю, что не сяду за текст ради текста — буду 
писать, только когда чувствую порыв.

В  книге я  открыто говорю про сложные вещи. 
У меня нет цели кого‑то обвинить или разоблачить — 
это не рассказ о чужих поступках. Это попытка зафик-
сировать, что со мной произошло и почему я больше 
не могу быть прежней.

Эта книга также не о мужчине и не о мистике. Это 
запись моего внутреннего движения — от веры в лю-
бовь как в истину до встречи с пустотой.




