

# ОГЛАВЛЕНИЕ

<b>ЧАСТЬ 1. В НАЧАЛЕ БЫЛО ЧУВСТВО.....</b>	<b>7</b>
Предисловие. У эмоций не может быть структуры .....	9
Глава 1. Первый раз тебе: я люблю.....	10
Глава 2. После нее .....	17
Глава 3. Мы снова на связи.....	22
 <b>ЧАСТЬ 2. ТОНКАЯ ВУАЛЬ .....</b>	 <b>27</b>
Глава 4. Подсмотреть в будущее.....	28
Глава 5. В атмосфере повышенной влажности .....	30
Глава 6. Ставки сделаны, господа .....	34
Глава 7. Наконец-то я вижу горы .....	38
Глава 8. Ночь, после которой стало холодно .....	44
Глава 9. Ожидание вылета .....	46
 <b>ЧАСТЬ 3. КОГДА ВСЕ УСПЕЛО ИЗМЕНИТЬСЯ.....</b>	 <b>53</b>
Глава 10. Еще ближе на расстоянии.....	54
Глава 11. Я просто люблю тебя, пойдем дальше.....	58
Глава 12. Время отпустить прошлое.....	61
Глава 13. Первый надлом.....	63
Глава 14. Мать не примет.....	66
Глава 15. Поздно отступать .....	72
 <b>ЧАСТЬ 4. ГОРОД ИЛЛЮЗИЙ.....</b>	 <b>75</b>
Глава 16. Хочу, чтобы ты отпустила.....	76
Глава 17. Тело помнит.....	81
Глава 18. Снова гореть без остатка .....	83
Глава 19. Я навсегда запомню тебя в пустыне.....	87
Глава 20. Тот, кто не вернется .....	91

<b>ЧАСТЬ 5. НЕ СПРАВЛЯЮСЬ .....</b>	<b>97</b>
Глава 21. Глухая вспышка.....	98
Глава 22. В попытках остановить чувства.....	107
Глава 23. Возвращение в реальность.....	112
Глава 24. В надежде увезти боль.....	118
Глава 25. Нужно ли спасать себя .....	120
 <b>ЧАСТЬ 6. ТЕПЕРЬ СТАЛО ТИХО .....</b>	 <b>125</b>
Глава 26. Призрачные отголоски .....	126
Глава 27. Я больше тебя не люблю.....	132
Глава 28. Полюбить снова .....	134
Глава 29. Без адреса .....	136
 Благодарности.....	 139

ЧАСТЬ I.  
В НАЧАЛЕ БЫЛО ЧУВСТВО

1

До нашей с ним истории моя жизнь была по-настоящему хорошей — хоть и не идеальной, но живой. У меня была работа, дорога, планы, чувство опоры и интерес к тому, что ждет впереди. Я не искала любви, не ждала судьбоносных встреч и не прислушивалась к знакам. Мне хватало скромного мира в моей голове.

Декабрь 2024-го, семь утра, я собираюсь гулять с собакой.

Теплая одежда сковывает движения, ноги ватные после сна, во рту привкус мятной пасты, а глазам свет еще кажется слишком ярким.

Консьержка украсила елку в подъезде.

Выходя из лифта, собака тянет за поводок, подбегает к елке и принюхивается. Я вижу что-то оранжевое, но издали не понимаю, что это. Подойдя ближе, я останавливаюсь.

Рядом с традиционными фигурками Деда Мороза и Снегурочки сидит лев. Надо же, маленький плюшевый львенок! К чему он тут? У нас что, есть какой-то год льва?

Дорогая, ты даже не представляешь...

## ПРЕДИСЛОВИЕ. У ЭМОЦИЙ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СТРУКТУРЫ

Я писала эту книгу не монолитом: в один день мне захотелось рассказать о моменте боли, в другой — о первой встрече.

Как и память, книга движется не по прямой: через пересечения, в которых я вспоминаю происходящее из точки, где нахожусь сейчас.

Честно сказать, я вообще не собиралась ничего записывать. Но иногда меня захлестывают эмоции, и единственный способ их отпустить — это выгрузить воспоминания из головы в строки на мониторе.

Я пока не знаю, что буду делать с этой историей, но точно знаю, что не сяду за текст ради текста — буду писать, только когда чувствую порыв.

В книге я открыто говорю про сложные вещи. У меня нет цели кого-то обвинить или разоблачить — это не рассказ о чужих поступках. Это попытка зафиксировать, что со мной произошло и почему я больше не могу быть прежней.

Эта книга также не о мужчине и не о мистике. Это запись моего внутреннего движения — от веры в любовь как в истину до встречи с пустотой.