

ОГЛАВЛЕНИЕ

ЧАСТЬ 1. В НАЧАЛЕ БЫЛО ЧУВСТВО	7
Предисловие. У эмоций не может быть структуры	9
Глава 1. Первый раз тебе: я люблю.....	10
Глава 2. После нее	17
Глава 3. Мы снова на связи.....	22
ЧАСТЬ 2. ТОНКАЯ ВУАЛЬ	27
Глава 4. Подсмотреть в будущее.....	28
Глава 5. В атмосфере повышенной влажности	30
Глава 6. Ставки сделаны, господа	34
Глава 7. Наконец-то я вижу горы	38
Глава 8. Ночь, после которой стало холодно	44
Глава 9. Ожидание вылета	46
ЧАСТЬ 3. КОГДА ВСЕ УСПЕЛО ИЗМЕНИТЬСЯ	53
Глава 10. Еще ближе на расстоянии.....	54
Глава 11. Я просто люблю тебя, пойдем дальше.....	58
Глава 12. Время отпустить прошлое.....	61
Глава 13. Первый надлом	63
Глава 14. Мать не примет.....	66
Глава 15. Поздно отступать	72
ЧАСТЬ 4. ГОРОД ИЛЛЮЗИЙ	75
Глава 16. Хочу, чтобы ты отпустила.....	76
Глава 17. Тело помнит.....	81
Глава 18. Снова гореть без остатка	83
Глава 19. Я навсегда запомню тебя в пустыне	87
Глава 20. Тот, кто не вернется	91

ЧАСТЬ 5. НЕ СПРАВЛЯЮСЬ	97
Глава 21. Глухая вспышка	98
Глава 22. В попытках остановить чувства	107
Глава 23. Возвращение в реальность	112
Глава 24. В надежде увезти боль	118
Глава 25. Нужно ли спасать себя	120
ЧАСТЬ 6. ТЕПЕРЬ СТАЛО ТИХО	125
Глава 26. Призрачные отголоски	126
Глава 27. Я больше тебя не люблю	132
Глава 28. Полюбить снова	134
Глава 29. Без адреса	136
Благодарности	139

ЧАСТЬ I.
В НАЧАЛЕ БЫЛО ЧУВСТВО

1

До нашей с ним истории моя жизнь была по-настоящему хорошей — хоть и не идеальной, но живой. У меня была работа, дорога, планы, чувство опоры и интерес к тому, что ждет впереди. Я не искала любви, не ждала судьбоносных встреч и не прислушивалась к знакам. Мне хватало скромного мира в моей голове.

Декабрь 2024-го, семь утра, я собираюсь гулять с собакой.

Теплая одежда сковывает движения, ноги ватные после сна, во рту привкус мятной пасты, а глазам свет еще кажется слишком ярким.

Консьержка украсила елку в подъезде.

Выходя из лифта, собака тянет за поводок, подбегает к елке и принюхивается. Я вижу что-то оранжевое, но издалека не понимаю, что это. Подойдя ближе, я останавливаюсь.

Рядом с традиционными фигурками Деда Мороза и Снегурочки сидит лев. Надо же, маленький плюшевый львенок! К чему он тут? У нас что, есть какой-то год льва?

Дорогая, ты даже не представляешь...

ПРЕДИСЛОВИЕ. У ЭМОЦИЙ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СТРУКТУРЫ

Я писала эту книгу не монолитом: в один день мне захотелось рассказать о моменте боли, в другой — о первой встрече.

Как и память, книга движется не по прямой: через пересечения, в которых я вспоминаю происходящее из точки, где нахожусь сейчас.

Честно сказать, я вообще не собиралась ничего записывать. Но иногда меня захлестывают эмоции, и единственный способ их отпустить — это выгрузить воспоминания из головы в строки на мониторе.

Я пока не знаю, что буду делать с этой историей, но точно знаю, что не сяду за текст ради текста — буду писать, только когда чувствую порыв.

В книге я открыто говорю про сложные вещи. У меня нет цели кого-то обвинить или разоблачить — это не рассказ о чужих поступках. Это попытка зафиксировать, что со мной произошло и почему я больше не могу быть прежней.

Эта книга также не о мужчине и не о мистике. Это запись моего внутреннего движения — от веры в любовь как в истину до встречи с пустотой.