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Наступившая жара, необычная в это время года, ко-
нец апреля, сушит напитанную весенними обильными 
дождями крестьянскую землю, выпаривая из неё липкий 
горячий земляной пот. Поверху почва уже обожжена 
свирепым светилом и турецким горячим ветром, по-
крылась трещинами, но под сухой коркой ещё столько 
талой и дождевой воды, что должно хватить её до сере-
дины лета – всю весну стекала она с окрестных холмов 
в обширную долину, где раскинуто это большое село 
Чадыр, как в корыто, а мелкая местная речка не имеет 
сил вынести лишнюю воду из долины. Потому в низ-
ких местах вокруг неё и сейчас стоят ещё большие зе-
лёные лужи, в которых плавают, меченые краской или 
чернилами, утки. Девятое мая приближается, монумент 
Родина-Мать в разобранном виде завезён и куски его 
лежат на краю стройплощадки, и строительной рабо-
ты ещё столько, что маловероятно успеть, и всё потому, 
что чертёж был неправильно прочитан из-за малень-
кой неточности. К полудню жизнь насовсем замирает, 
и невозможно уломать колхозную строительную бри-
гаду продолжить спасательные строительные работы. 
Бригадир этой строптивой стройбригады, Дядя Миша, 
Михал Фёдорыч, или Фёдорыч, как окликают его в этом 
селе, допустивший постыдную для строителя ошибку, 
неправильно прочитав чертёж, мается стыдом и позо-
ром, и ничего не может сделать, авторитет его у бригады 
вполовину утерян.

–  Пацан!.. Мелочь!.. Только вот-вот школу окон-
чил, а скумекал… подлец. А я с жары расслабился, об-
мяк, портянка старая. – Он бьёт себя костяшками кулака 
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в лоб. – Мы его на земляные работы взяли… землю лопа-
тить, подсобником. Отец за него просил. Говорил же он 
мне… дядя Миша… это, кажись, план нарисован, а никакой 
не фасад. Это, я так соображаю, он говорит, лежать долж-
но, а не стоять. Это если поставить, то на нём монумент не 
поместится. А я что? Много ты понимаешь, пацан… Даже 
смотреть не стал в чертёж, потому как солнце меня сильно 
припекло и мозгой шевелить не очень‑то хотелось в тот 
момент. А и опалубка уже была, считай, готова. Сколько 
материала на неё перевёл. А у нас материал сейчас есть са-
мый дефицит… Доска‑то из России шла раньше задёшево, 
а теперь из Европы та же доска, но задорого…

Михал Фёдорыч ведёт меня к себе домой. Солнце 
угрожающе нависает над нашими головами. У меня 
в руке сумка с инструментом, там ещё три пары носков 
и пара трусов. Я в командировке.

–  Ты, Георгий Николаич, не психуй, жара спадёт, мы 
это дело поправим. Заходи…

Он открывает передо мной глухую калитку в высо-
ком заборе.

–  Щас сядем, обмозгуем… Я думаю, дольём сколько 
надо бетону, чтобы подогнать по размеру. Под облицов-
кой шва не видно будет.

–  По ширине, может, и подгоним, а по высоте он 
у вас, Михал Фёдорыч, на метр двадцать выше…

–  Так и хорошо, что выше. И надо, чтобы народ го-
ловы задирал… это ж монумент! Как в городе, издалека 
видеть должны. Проходи, дорогой, в беседочку. А я рас-
поряжусь, чтобы нас покормили.

У бригадира усадьба богатая, забор высокий, крепкие 
ворота. Недаром что стройбригадой руководит. В бесе-
дочке, оплетённой зацветшей жимолостью, хоть и жарко, 
но не печёт, как на улице. Из беседки, которая к тому 
же расположилась под густой акацией, укрывшей её от 
солнца, виден добротный дом под черепичной крышей 
и с высоким крытым крыльцом.
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–  Маришка, дочка, покормит нас, а мы пока вина 
выпьем, – махнул хозяин большим, литра на три, глиня-
ным кувшином в правой руке, а левой нёс он за донышки 
два гранёных стакана. – Мою европейскую смесь вся 
махала и всё начальство знает, а столичных гостей ко 
мне! водят на утоление жажды.

Он наливает два полных стакана. Вино у бригадира 
чудесное – холодное, лёгкое и с кислинкой. Попробуйте 
выпить газировку в такую жару, – Буратину или, скажем, 
Дюшес, – вмиг обольётесь горячим потом, и ещё больше 
пить захочется. А сухое вино – нет, оно медленно расхо-
дится по телу и наполняет его витаминами и другими 
полезными элементами природы. А после третьего ста-
кана наступает в организме баланс и блаженство, и тело 
охлаждается лёгким благоухающим потом. А в мозгу 
веселье…

Выпили по второму. Я было про стройку заикнулся, 
но Михал Фёдорыч меня остудил.

–  Николаич! Дай пообедать спокойно. Стройки у нас 
ещё, знаешь, сколько будет до девятого мая? Замаешься 
пыль глотать и нервы трепать! А пока пей… Во! Маришка 
уже казанок несёт.

Казанок меня, по правде, не то, чтобы не заинтересо-
вал, есть не очень хочется по жаре, а больше заинтере-
совала меня Маришка. Если кто помнит старый фильм 
«Табор уходит в небо», и главную цыганку того фильма 
Раду, то мне показалось, что Маришка, должно быть, та-
кая же… Такой же у неё искристый, смешливый взгляд, 
когда она быстро глянула на меня, ставя поднос на стол. 
Так же ловки и быстры её движения, когда раскидала она 
по столу две глиняные глубокие миски, деревяшку с на-
резанным хлебом, плошку с солью, красными стручками 
перца и зубками чеснока. Кинула на край стола, зазвенев, 
ложки и вилки, и тогда уж, сдвинув поднос, водрузила на 
середину чёрный казанок, крытый эмалированной зелёной 
крышкой. Эта зелёная крышка мало того, что глупого 



6 Юрий Хоровский

зелёного цвета, а ещё и не по размеру, и с бутылочной 
пробкой, просунутой в ручку, чтобы не пекло пальцы. 
Эта зелёная крышка стала для меня единственным невер-
ным мазком во всей чудесной картине этого маленького 
сельского мирка, ласково и заботливо окружившего меня 
вместе с добрыми хозяевами высоким забором.

–  Папаша, что Стефании сказать? – говорила Мариш-
ка, снимая крышку с казанка, выпустив наружу медово-
травяной дух мясного варева. – Я до неё скоро пойду.

–  А скажи ей, что опосля девятого мая только смогу 
я… А раньше никак… с мемориалом не поспеваем. Не 
слыхал, Георгий Николаевич? ЧП в нашем городе, не-
бесный камень метеорит упал, и аккурат на крышу… вот… 
Маришкиной подруги. В газете столичной уже про то 
прописали. Прославились… Маришка, я себе сам налью, 
а ты гостю налей, его зовут Георгий Николаевич…

–  Это я вас тогда, что же, должен буду Маришей 
Михайловной звать? – сказал я, оглядывая её широкие 
крестьянские плечи и обильную низкую грудь. – Ох не 
хотелось бы… Лучше бы просто Маришей. И меня просто 
можно звать – Георгий…

Я вроде как скокетничал с ней, но как‑то не совсем 
ловко получилось. А она подхватила…

–  Так и мне сподручнее вас Георгием звать, – улыба-
лась, не глядя на меня, ставя передо мной миску, полную 
пахучего жирного варева, исходящего паром. – К тому 
же я не Михайловна, а Степановна.

Я глянул на хозяина, – может, что я не так сказал?
–  Я на её матери женился, а Маришка при ней уже 

имелась. А отцом у неё Степан был, мой старший брат. 
Покойный…

Он поварёшкой, подняв со дна, налил себе густого 
варева, прихватив побольше плавающих шкварок, два 
больших куска мяса оставив при этом в казанке – на 
второе блюдо. Я уж и не знаю, как это варево у них на-
зывается, а только пахнет вкусно, остро и жирно. Хозяин 


