

Татьяна Зубова-Фромм — поэт, чьё имя на сайте Стихи.ру известно прежде всего читателям, чутким к смиренному погружению в гармонию СЛОВА. В её поэзии нет внешней бравады, деклараций или нарочитой экзальтации; напротив, она создаёт пространство замедленного дыхания, в котором звук, мысль и чувство текут почти на грани исчезновения. Её голос — это не громкая исповедь, а приглушённый, но чёткий отклик на ту сторону жизни, где слово становится дыханием, а дыхание — смыслом. Её поэзия создаёт пространство сосредоточенного слушания: в ней нет внешней экспрессии, но есть напряжённая внутренняя жизнь.

Основной нерв её стихов — наблюдение за внутренним временем, за тем, как человек проживает молчание, ожидание, бессловесное переживание. Уже в названии стихотворения «Какая бездыханности печаль» ощущается ключ к её поэтике: это не просто грусть, не просто одиночество, а медленно остывающее дыхание бытия, когда эмоция становится частью пространства. Поэзия Зубовой-Фромм близка к музыкальной партитуре, отточенность звукового рисунка создают эффект глубокой внутренней акустики.

Природа в её стихах не пейзаж и не фон — это соучастник, собеседник. В стихотворении «Ветер Ростроповичем» ветер становится не просто метафорой движения, но живым существом, одушевлённым музыкантом, играющим на струнах пространства. Здесь проявляется тонкое чувство материи языка: поэтесса умеет оживить элемент, придать ему характер и душу. Так она соединяет внешнее и внутреннее: пейзаж становится психологическим автопортретом, а звук — жестом души.

Её язык пластичен, свободен, подвижен. Он колеблется между лёгкой иронией и высокой лирикой, между словом-игрой и словом-откровением. Например, в стихотворении «Угольки-философинки» можно почувствовать не

просто игру слов, а почти алхимию: автор превращает повседневное в метафизическое. Эта языковая свобода роднит Зубову-Фромм с современными поэтами «второй волны интернета» — теми, кто не боится совмещать поэтичность с экспериментом, философию с мягкой бытовой конкретикой. В её текстах нет желания быть модной — только желание быть точной.

Отдельного внимания заслуживает её способность соединять личное с общественным. В стихотворении «Сказка о снайпере» мифологический тон неожиданно входит в поле гражданской темы — войны, насилия, выбора. Поэт размышляет о смысле бытия, о хрупкости чувств, о тонкой грани между светом и тенью человеческой души. Здесь сказка становится метафорой судьбы человека, вынужденного действовать в мире, потерявшем меру человечности. Поэт не обвиняет, не морализирует; она фиксирует, вслушивается, оставляет пространство для боли и понимания. Её гражданская лирика — это не лозунг, а дыхание истории, прошедшей через сердце.

Поэзия Зубовой-Фромм — это внутренняя география. Её координаты — тонкость, тишина, внимание. В её текстах есть то, что редко встречается сегодня: отсутствие позы. Она не пытается казаться «современной», не подстраивается под актуальные тренды сетевой поэзии. Её современность — в честности, в умении удерживать мгновение, не размывая его пафосом. В этом смысле она ближе к поэтам созерцательным, чем к поэтам-оратором. Её мир — это микроскопическая глубина: взгляд внутрь, где слово становится частицей света, отражённого от внутреннего пространства.

Читая Зубову-Фромм, ощущаешь, что находишься не в литературе, а в дыхании между строк. В этом дыхании нет суеты, нет спешки; только тонкая вибрация языка, доверие к слову и редкое чувство меры. Лёгкий ветер, мерцающий

свет, огоньки углей или шум дождя — все это становится инструментами эмоционального и философского диалога. Даже короткие образы, такие как случайная деталь интерьера или случайный звук, могут служить отправной точкой для философского размышления, отражая её умение видеть существенное в обыденном. Её тексты можно читать как молитву, как музыкальный этюд или как зеркало — и в каждом случае это будет разговор о хрупкости человеческого существования и о том, как слово может эту хрупкость удержать.

Поэзия Татьяны Зубовой-Фромм — это искусство слышать тишину. И в этом, пожалуй, её современность и сила: она напоминает, что поэт — не тот, кто громко говорит, а тот, кто умеет слушать мир. Её поэзия — это искусство слышать внутренний мир и делиться этим звуком с другими, не навязывая, а приглашая к созерцанию.

# С Богом

## Докучливый взгляд Марии Магдалины Эль Греко

*Укоряя себя пред лицом Всевидящего Господа Бога, мы становимся неприятны лукавому духу. Демон, не выносящий благоухания смирения, если не совершенно оставляет, то отходит от человека. И хотел бы приблизиться к нему, но не может. Потому что тот занят самоукорением, а не грехом. Избавиться от угрызений лукавого змия – великая награда, которую дает Господь любящим смирять себя самих.*

**Протоиерей Артемий Владимиров**  
**„О смирении“**

Что мне докучливые взгляды  
МилЕй, чем пламенный восторг...  
Узнала я, кропя наряды...  
У волчьей шкурки, между строк...  
Эль Греко вытянутых линий...  
Волнообразный аскетизм...  
Дороже пылких форм,..отныне  
Ширококостный магнетизм  
Меня волнует...неумело.  
Хоть в Рафаэле знаю толк...  
Помпезность тела душу грела...  
И в этом, собственно, итог!  
Но кисть руки – предтеча муки,  
Любви божественной поток...  
И близость горизонта,.. руки  
Скорбящей Магдалины – сток...