

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Шестидесятые

Космические страсти

Они жили в старом деревянном двухэтажном доме недалеко от реки. Семье Игоря не везло с соседями со второго этажа. В квартире, расположенной как раз над ними, проживали двое, муж и жена. Они постоянно были «навеселе». Раз в неделю в их квартире собирались такие же, как они, гости. Начиналась оргия. Пили до беспамятства. Спали вповалку, частенько ходили под себя. Одно хорошо, что никогда ни с кем не скандалили. Такой образ жизни мало кого удивлял. Подобных семей в городе было много. Главное, что все работали, а «оттягивались» в свободное время.

Игорь рос с мамой. Отец давно умер. Сестра вышла замуж и жила отдельно. Старший брат тоже жил в другом доме с женой. Мама прилагала все усилия, чтобы сын хорошо учился и хорошо вел себя. И Игорь старался. Он был одним из лучших учеников школы, много читал и занимался в бесплатных спортивных секциях. Большой проблемой в семье была бедность. Матери трудно было даже обеспечить нормальное питание, не говоря уже об одежде и других необходимых для жизни вещах. Но на это Игорь обращал мало внимания. Он был совершенно неприхотлив в еде и не стремился к хорошей одежде.

Учителя и радио были единственными средствами связи с большим миром у детей. Существовали, конечно, и газеты.

Но кто их читал в таком возрасте! Зато радио было в каждом доме. Часто, чтобы оно не мешало, уменьшали громкость, но совсем не выключали. Хрущевское время ворвалось в жизнь захватывающими, эмоциональными голосами дикторов, которые брали пример с не менее эмоциональных выступлений самого Первого секретаря.

Речи главы коммунистической партии звучали на радио по каждому большому и малому событию. В большинстве случаев сообщалось о новых успехах Советской страны. Говорилось об освоении целинных и залежных земель, о строительстве первой в мире атомной электростанции, о запуске какого-то циклотрона, крупнейшего в мире, о первом в мире искусственном спутнике Земли. И, конечно же, о самом большом успехе – полете в космос первого в мире космонавта Юрия Гагарина. Юное сердце стучало в такт радостным эмоциям руководителей. Казалось, они самые первые и самые лучшие в мире. О маленьких доходах, о неустроенности быта, о нехватке продовольствия и прочих недостатках громко не говорили.

В школе в этот день их построили в спортивном зале. Все расположились по классам во главе с классными руководителями. Пионервожатая рассказала о необыкновенном событии:

– Впервые в мире космический корабль с человеком на борту вышел в космос. И это наш, советский человек, космонавт Юрий Алексеевич Гагарин!

Радость была неподдельная. Люди выходили на улицы. На усталых лицах сверкали улыбки. Захлебывающиеся от избытка чувств дикторы передавали почти непрерывно сообщения о полете, о приземлении. Зачитывали поздравления из разных мест планеты.

Игорь спешил домой. Ему очень хотелось поделиться хоть с кем-то радостной новостью. Но мама была на работе, рядом никого из взрослых не было. Выглянул на улицу, за

ворота. Мимо прошли несколько человек с унылыми лицами вечных тружеников. Видимо, они ни о чем не знали.

– Надо обязательно всем сообщить. Пусть порадуются тоже, – сказал он сестре, и принялся выводить на листе бумаги из школьной тетради сообщение.

Писал, обмакивая перо в чернильницу. Вышло довольно неряшливо, но вполне разборчиво. Выйдя на улицу, кнопкой прикрепил бумагу к забору на уровне глаз, а сам стал наблюдать со стороны. Долгое время никто не проходил мимо забора. Наконец, какой-то рабочий, судя по его одежде, подошел и с удивлением стал читать.

– Что-то я не пойму, что здесь написано, – сказал рабочий. – Какой-то «космический корабль».

Игорь, который крутился рядом, только и ждал разговора.

– Я все объясню, – сказал он. – Наша страна запустила космический корабль вокруг Земли с космонавтом на борту. Зовут космонавта Юрий Гагарин. Все прошло успешно, корабль приземлился. И это впервые в человеческой истории.

– Вот оно как, – рабочий слегка недоверчиво покачал головой, улыбнулся. – А за рассказ спасибо! – Говоря это, он подбадривающее подмигнул Игорю, как бы намекая, что знает все не хуже того, но поддерживает усилия юного патриота.

Больше к листочку никто не подошел, все спешили мимо. Пришлось объявление снять. А сама затея скоро Игорю надоела.

Сигналы из эфира

Однажды Игорь забрел на второй этаж к соседу Николаю Викторовичу. Был этот сосед известен пристрастием к спиртному. Но он недавно отслужил в армии и этим был интересен Игорю. Все называли его просто Коля, или еще Ко-

лян. Игорь так и обращался к нему. Был Коля небольшим по размеру и очень щуплым, словно подросток. Он работал на служебной машине, развозил рабочих к месту работы и дремал в кабине, пока те трудились. А вечером коротал время за стаканчиком дешевого вина.

— Вот ты, Коля, служил в армии, — спросил Игорь. — А что там делал?

— О! Я летал на самолетах.

— Настоящим летчиком был? — восхитился Игорь. — Умешь управлять самолетом?

— Нет, моя военная специальность была радист. Я сидел в самолете в специальном отделении и занимался связью. А если надо было, то и стрелял из пулемета. На ушах у меня были наушники, а правой рукой я выбивал знаки морзянки. Слышал, наверное, такие звуки: «точка», «тире»? — он изобразил это голосом: — «туу-ту-ту-туу»? Звуки длинные, короткие. И перерыв. Значит, передана одна буква. Потом следующая, и так целое слово. Это называется азбукой Морзе.

— Интересно. Расскажи подробнее, как рация устроена, мне это интересно. Сам-то знаешь?

— Конечно, знаю. Нас в армии обучали. Это приемник и передатчик в одной коробке.

— У многих моих друзей есть дома приемники, а у меня нет. Мама говорит, что он дорого стоит. Вот бы самому сделать!

— Настоящий приемник, как в магазине, сделать не получится. Но простой детекторный можно.

— Из чего он состоит? Может быть, у меня выйдет.

— Должно получиться. Если сделаешь приемный контур, вместе поищем детектор. Это деталь, без которой приемник не работает.

И Коля, польщенный вниманием к его рассказам, подробным образом стал объяснять Игорю, что собой представляет радиоприемник.

— Он состоит из приемного контура и усилителя. Радиостанция излучает невидимые радиоволны, которые распространяются на огромные расстояния. Их можно, как часто говорят, поймать. Нужно установить проволочную антенну повыше и соединить ее через детектор с катушкой индуктивности.

— Все понятно. А как сделать катушку индуктивности?

Коля рассказал, что нужно взять медный провод и намотать его плотными рядами на специально изготовленную катушку.

Игорь озадачился целью. Он поискал во дворах и в сараях, где можно было отыскать выброшенные за ненадобностью электроприборы. И вскоре нашел старый трансформатор. Его оказалось непросто разобрать. После долгой работы у него в руках было целое богатство: большая катушка медной проволоки разного диаметра.

Неопытные детские пальцы не слушались. Игорь отыскал где-то широкую картонную катушку и после нескольких попыток намотал на нее проволоку в один ряд, тесно прижимая витки один к другому. Привязав в углу комнаты провод к какому-то гвоздю, протянул конец провода вниз. Пошел к Коле. Тот посмотрел на небрежную работу Игоря и сказал:

— Нужно делать все основательнее. Тогда, может быть, что-то получится. — Он покопался в ящике старого комода. — Вот тебе старенький детектор. Бери насовсем. Мне он не нужен. Он отдал похожий на вилку от розетки небольшой прибор. — Кроме антенны, нужно будет сделать заземление, — сказал Коля и показал, как следует делать соединение проводов, и как регулировать детектор. Кстати, чем собираешься принимать сигналы, если их поймашь?

— Не знаю, может, репродуктор подключу.

Старенький репродуктор был единственным электрическим прибором в доме.