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Глава 1. Новая книга

Как всегда, не успела закончить одну книгу, просачива-
ется другая. Такова, видно, моя планида делать дела только 
в первом приближении – ​фурычит, и хорошо. А доводить до 
ума и оттачивать каждую деталь пока не могу, чего-то не хва-
тает; может, надо сменить тактику или стратегию поменять, 
но это дело долгое, посему вершу, как получается.

Не знаю, как у кого случается книга. У меня приходит 
сначала какой-то самостоятельный рассказ, потом идет 
период обдумывания того, что написалось, затем появля-
ются на свет названия глав. Но это всё впереди. Начну же 
с маленького анонса и первой главки-зарисовки, как у худож-
ника: сначала наброски, продумывание деталей, а там уже 
и целое начинает проглядывать. Итак, повесть-размышление 
«Кривоватая усмешка старой терраски»… Речь в ней пойдет 
о деревне, в которой провела и провожу много времени, её 
жителях и всполохах памяти, на чём зафиксировался взгляд. 
Но он брошен только узким лучиком, в который попалось 
что-то одно или пара противоположностей. Ведь чтобы 
высветилось многое, нужно долго наблюдать, понимать, 
а с человеком пуд соли съесть. А когда съешь этот самый 
пуд соли, может прийти любовь, и начинаешь видеть свет 
и счастье, которые заполняют всё, и тебе делается просто 
хорошо, ты даже не знаешь почему, а слова отходят на вто-
рой или на десятый план, потому как становятся ненужными 
и лишними…

Вспоминая А. П. Чехова, можно сказать, что ещё одна 
сестра таланта – ​это искренность или честность; но это чисто 
моё восприятие. И, придерживаясь своих ощущений, приду-



8

мывать о персонажах этой книги ничего не буду, а расскажу, 
как видится, но искренне и честно.

Вымысел хорош в сказках: он концентрирует внимание 
на главном, а в жизни ложь – ​зыбкая почва, где ничего нет, 
кроме тоннеля в небытие…

Первая зарисовка – ​«Сумасшедшая Галя».
Такое название отражает суть ситуации не в медицинском 

понимании, а только в бытовом. Когда человек проявляет себя 
временами неадекватно, до фразы: он сумасшедший, рукой 
подать. Но Галю так никто не называет. Может быть, когда 
закончу рассказ о ней, придумается другое название, посмо-
трим. Ей восемьдесят семь, на ногу бойка, а вот голова начала 
сбоить. Родственникам с ней трудно, она тоже на них жалу-
ется. Живёт одна в деревне, в доме, построенном лет двадцать 
назад. Муж умер. С дочерью последний год Галя не ладит. 
Опекает её сводная сестра, обитающая по соседству. Она 
приходит с ней по субботам к автолавке с двумя кошельками, 
своим и Галиным, потому как у Гали пунктик-беспокойство 
о деньгах на книжке. Галя ходит по домам знакомых, предла-
гая съездить в город вместе с ней, и деньги снять, потому что, 
опасается – ​дочь и сестра всё заграбастают, а эти сбережения 
она им отдавать не хочет.

Пришла Галя и к нам. Попросила настроить телевизор. 
Пошли к ней и помогли; брат ушел, а меня она задержала. 
Я слушала её и думала, что же делать в данной ситуации, как 
постоянно находиться рядом с таким человеком, потому как, 
у меня было настойчивое желание поскорее уйти, покинув 
это мрачное место.

В детстве мы летами гуляли в одной компании с её доче-
рью, но почему-то с Галей я стерла возрастные границы 
и зову её по имени, хотя мои ровесники называют Галиной 
Михайловной. Но мной она воспринимается человеком без 


