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Посвящается моему внуку  Мише 
и всем мальчишкам военной и 
послевоенной поры

Этот город, засыпанный пылью,
Помнит детство моё по минутам.
Он туманит мне память полынью,
Поострее, чем чаша цикуты.
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Часть первая

Поезд мчал меня по южной степи, к южному морю. 
Мимо мелькали выжженные летним зноем бескрайние 
просторы. На безымянном полустанке, который наш ско-
рый проскочил без остановки, я увидел старика с аккорде-
оном, мирно дремавшего в тени чахлой акации. И вдруг, 
нахлынули воспоминания, полузабытые образы прошлого 
выплыли из глубин памяти, как корабли из тумана, стали 
обретать чёткость. Вспомнился мне милый сердцу городок 
детства, занозой впившийся в сердце. Как же щемит оно, 
вспоминая детство! Моя тоскующая память воскресила те 
далёкие события...

Городок наш, вонзившийся стрелой кочевника в ковыль-
ную, душистую степь, заканчивающуюся у мелкого, тёплого 
моря, шумел по весне цветущими абрикосовыми и вишнё-
выми садами, а свежий морской ветер свободно гулял по 
прямым улицам, кружа в воздухе лепестками цветущих де-
ревьев. Летом жители изнывали от зноя и пыли, мечтая о 
дожде, редко проливающимся над городком в летние ме-
сяцы. Ах, какая роскошная, мягкая пыль, ласкающая наши 
босые ноги, лежала на дорогах, а когда осенью шли дожди, 
она превращалась в непролазную, чёрную грязь, в которой 
застревали галоши, повозки и машины. А зимой грязь за-
мерзала, образуя рытвины и колдобины, припорошенные 
снегом. Восточные ветры, особенно злобствующие в зимний 
сезон, заставляли трепетно мечтать о лете. Двор наш пред-
ставлял собой довольно колоритное зрелище: централь-
ное место занимал большой, каменный дом, под железной 
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крышей, с массивными полуколоннами, прилепленными 
к мощным стенам. Территорию охранял высокий, кирпич-
ный забор с проделанными в нём круглыми отверстиями, 
похожими на иллюминаторы корабля. Нам завидовали все 
соседские мальчишки — через эти окошки можно было на-
блюдать за жизнью улицы не выходя из двора. Впрочем, и 
взрослые этим не брезговали. Высокие ворота с калиткой, 
были железными, с красивой вязью узоров наверху. Парад-
ный вход был заколочен, над ним были вырезаны инициа-
лы бывшего владельца дома К.Г. и два летящих ангелочка с 
лавровыми венками, в которых были вырезано 1880 — год 
постройки дома. Из-за них то мальчишки с соседней улицы 
дразнили нас «ангелочками», а мы с ними крепко дрались 
и обзывали их «чертями». Но это не мешало нам вместе 
бегать купаться и играть в футбол. Купец Карл Гофман на-
деялся ещё долго прожить в этом доме, да вот не вышло — 
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случилась революция. Здесь теперь жили его родственники 
— бабушка с внучкой и новые жильцы, заселённые сюда 
после революции в порядке уплотнения. По весне большой 
двор зарастал сочной, молодой травой, где бродила мел-
кая живность: куры, утки. Живность покрупнее — пасли на 
выгоне, возле моря. Куры разгуливали тихо, сосредоточен-
но ковыряясь клювами в земле, лишь пёстрый петух поутру 
оглашал окрестности звонким криком. Утки же были про-
жорливы и шумливы. Для этих обжор нас не раз посылали 
на море набрать рачков, которые водились там в изобилии. 
Цветы во дворе не садили, как-то было не принято, лишь у 
купеческого дома росло несколько кустов роз, почти оди-
чавших, оставшихся от прежних времён, да голубые грам-
мофоны вьюнков, неведомо как попавших сюда, взбира-
лись на крыши домиков. Со временем дом обветшал, стал 
тесен, да и натопить его была целая проблема, рождались 
дети и стихийно, как грибы, стали появляться хатки из сама-
на в одну — две комнаты, крытые камышом, строившиеся 
всем двором. А в старом, каменном доме, с прохудившейся 
крышей, рассохшимися оконными рамами, скрипевшими 
полами, остались жить только двое «бывших». Их родствен-
ников после революции разбросало по белому свету, дожи-
вала свой век лишь бабушка с пышным именем Матильда 
Модестовна Гофман, постоянно жалующаяся на больные 
ноги, да её внучка-подросток Полинька, с которой в граж-
данскую случилась беда. О событиях тех далёких дней 
мне рассказывала мама. Тогда наш городок часто перехо-
дил из рук в руки : то «белые», то «красные», а то просто 
очередной «батька-атаман» с хлопцами, не утруждающие 
себя никакими лозунгами, а просто желающими пограбить, 
поживиться за чужой счёт. Но грабить у нас было нечего. 
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Главное — не встретиться с ними под горячую руку: в гневе 
они были бессмысленно беспощадны. В несчастливую для 
себя минуту Полинька попалась им на глаза, ну и пропала 
девчонка, увезли с собой, а заступиться некому. Покричала, 
поплакала бабушка да и померла с горя.

А через несколько месяцев Полинька вернулась: худая, 
истерзанная и, как шептали за её спиной, блаженная. Её пе-
чальные, навсегда испуганные глаза, как будто кого-то искали. 
Узнав о смерти бабушки, совсем спятила: дневала и ночевала 
на кладбище, лежала на её могилке и всё причитала жалоб-
но: «Бабуленька моя родненькая, на кого вы меня покинули? 
Как же мне жить без вас? Кто приголубит, пожалеет?». Жа-
лельщиков мало находилось, у самих мешок горя за спиной. 
С тех пор бродила Полинька по городку, милостыню просила, 
стали её называть Поля-Гофманша, как будто другого имени 
у неё и не было. Подавали ей мало, сами голодали, но на-
ходились и сердобольные, готовые последним поделиться, 
особенно после того, как родила она девочку, слабенькую, 
болезненную, которая почти никогда не плакала. Во двор к 
нам стала захаживать какая-то женщина, «из бывших», в ста-
ромодном платье из шуршащей материи и смешной шляпке 
с выцветшими цветами. В руках у неё был узелок в котором 
была еда или вещи для Поли-Гофманши и её ребёнка. Жен-
щина клала этот узелок на крыльцо дома, где жила Поля и 
молча удалялась. Все жильцы нашего двора терялись в до-
гадках: «Что за женщина? Откуда? Почему она продукты и 
вещи приносит?» Кто-то побойчее попытался выспросить у 
женщины: кто она и почему приходит? А та вежливо и туман-
но отвечала: «Долг христианина — нуждающимся помогать» 
и быстро исчезала. Так ничего и не узнали. Поля-Гофманша 
прожила ещё лет семнадцать и умерла незадолго до войны, 


