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Напуганные 
Небеса!



6

1

10 октября 1941 года. Пятница. Утро. Трава еще по-
крыта изморосью. Солнышко нехотя, сонливо окину-
ло желтым глазом деревню. Тишина. Не лает ни одна 
собака, как будто их и нет вовсе. Попрятались, что ли? 
К чему бы? Странно это очень. Почти в каждом дворе 
жила собака. В основном одной породы — деревенская 
дворовая лайка. Почти всех собак в деревни звали Мух-
тарами! 

Над полянами, низинами и лесными опушками 
поднимается ленивый туман. А чего ему спешить, раз 
солнышко не торопится его прогнать, а сам он тоже ни-
куда не торопится. Хорошо ему в низинах да на опуш-
ках дремучего и страшного безгачевского леса. Лес 
так называется по названию деревни — Безгачево. А 
Безгачево — потому, что кругом болота и без гати не 
пройдешь. Диких зверей: кабанов, лосей, волков — в 
нем не то что много, а очень много. Местные охотники  
и медведя видели в углу леса, что ближе к болотам. А 
зимой голодные волки так прямо к деревне подходят, 
бывает, что и по деревне пробегают. Собаки тогда аж 
захлебываются в лае. 

Довольно холодно, однако. Сговенский пруд по-
крылся коркой тонкого льда. Сговенский? Да. Потому 
что рядом с ним складировали навоз из коровника. От-
сюда и название.

Но дети в жару охотно купались в той части пруда, 
отдаленной от навоза. А больше воды не было. До речки 
Бойни почти три километра через лес. Правда, было в де-
ревне 3 колодца, по колодцу на 20 домов. Один — в цен-
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тре и по колодцу в каждом конце деревни. Но в колодце  
в том конце деревни, что ближе к болотам, вода была 
плохая, с коричневым оттенком, пахла болотом, и в ней 
плавало много различных жучков-паучков. Поэтому 
сельчане с того конца деревни ходили за водой к цен-
тральному колодцу. Далековато, но зато там была про-
зрачная и вкусная вода. 

А купаться можно было только в пруду. Сколько же 
в нем жило лягушек, жуков-плавунцов, паучков разных! 
И, поговаривают, даже караси в нем жили. Только их по-
чему-то никто не ловил.

Дом Бурмистровых находился в центре деревни, на 
пересечении сельских дорог. В доме уже шла размерен-
ным чередом устоявшаяся годами жизнь. Бабушка Улья-
на затопила печь и поставила на плиту вариться чугунок 
с картошкой и в таком же чугунке пшенную кашу. На 
молоке. Четырехлетняя внучка Тамара, озорница и го-
ворунья, называла ее цыпленкиной кашей под одеялом. 
Под корочкой. Она, корочка, румяная такая. И вкусная. 
Очень вкусная! Особенно если посыпать на корочку 
немного сахарного песку. Но это возможно было толь-
ко по церковным или по новым праздникам, однако и 
этого было вполне достаточно, чтобы ребенок ощутил 
радость жизни. Сначала снимаешь румяную одеяло-ко-
рочку. Съедаешь ее — и кашу можно не есть. Пусть 
младшая, двухлетняя Галя, ест.

Дочь Зоя пошла в хлевник доить корову и задать 
корм овцам, курам и вечно голодному Буржую. Хряку. 
Сколько ни дашь — все съест. 

Внучки Тамара и Галя спали. С ними в комнате 
спала и средняя дочь Тоня, приехавшая из Куйбышева 
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погостить в отпуск. В другой комнате спал сын, млад-
шенький. Андрейка. 17 лет. 

Пес Мухтар спрятался в будке, как будто предчув-
ствовал нехорошее что-то, и по своему обыкновению 
не встретил хозяйку вилянием хвоста, преданным уми-
ленным взглядом и радостным приветствием-повизги-
ванием. Опять же, может, и косточку какую хозяйка на 
завтрак даст. 

Обычное осеннее утро в деревне.

2

К дому председателя сельсовета Ивана Зайцева при-
скакал всадник. В военной форме. Минут через пять во-
енный вышел, сел на коня и поскакал в сторону деревни 
Батино.

В доме Ивана раздались крики. Иван выскочил из 
дома в нижнем белье и побежал к столбу, на котором 
висел кусок рельса. Подбежал. Стал железным билом 
от малого церковного колокола бить по рельсе. Редко. 
Бам-м-м! Бам-м-м! Тревожно так — бам-м-м!

Из домов повыбегали люди. Пошли к столбу. Сби-
лись в кучу. Прижимаются друг к другу.

Иван посмотрел на людей. Все молчали.
— Собирайтесь. Немец на Ржев рвется. Мужи-

ки и парни, кто есть, через час чтобы тут были. Им 
на Зубцов велено идти. Старший с батинскими опол-
ченцами будет. Оружие там дадут. А вы, бабы, к 
утру собирайтесь. Особливо те, у кого мужья, или 
отцы, или еще кто в армии, или партейные. Завтра 
с Батино люди пойдут. И мы пойдем. На Старицу.  
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В обход Ржева. Брать только необходимое. Утром сбор. 
Где-то очень далеко по-над всем лесом разносились 

глухие раскаты. Даже и не поймешь сразу, где грохочет. 
Бам-м-м-м-м! Бум-м-м-м! М-м-м! 

Молча разошлись, быстро засеменили к своим до-
мам.

Не было ни криков, ни ругани. Да и разве помо-
жешь тут криком и слезами! Всем было понятно, что 
беда пришла. Большая беда. И большое горе. И от них 
не увернешься, не отмолишься. Надо собираться.

Андрейка засобирался. С детства хромой, ногу сло-
мал, когда в канаву упал, та срослась сама собой. Был 
не годен к службе в армии. 

Ульяна только промолвила, мол, куда ты, хромый, 
собираешься. Проку от тебя никакого не будет. Да куда 
там! Насупился. Положил в мешок портянки, подорож-
ное полотенце. Отрезал кусок сала, взял пару луковиц, 
завернул в тряпицу вместе с половинкой хлеба. Налил 
из ведра воды в солдатскую фляжку. Тоже сунул в ме-
шок, мешок затянул веревкой. Оделся. Подошел к мате-
ри. Молча.

Ульяна заплакала. Обняла. Поцеловала в лоб, в гла-
за. Обреченно прижала сына к себе.

— Иди, раз решил. Храни тебя Господь.
Перекрестила.
Четвертый уходит. Считай ушел.
Старший сын уехал лет 5 уж как к отцу, бывшему 

мосягинскому уряднику, сбежавшему в Сибирь. Так 
оба и канули. Ни весточки какой за все время.

Сначала мужа не трогали, никто в общем-то особо 
и не вспоминал, что муж служил урядником в деревне 


