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Глава 1
ТЕПЛОХОД «СЧАСТЛИВЫЙ ГРАФ» 

Ах, как отражается этот новенький тепло-
ход-красавец в тихой ночной реке! Ни ветерка, 
ни волн – отражаются луна и даже звезды. Три 
ряда красно-желтых огней один над другим 
в бескрайней темноте. И за каждым огоньком 
уютная каюта со своим стаканом вина, стаканом 
чая с лимоном и долгим философским разгово-
ром о жизни. 

Стемнело давно, игры и купание в бассейне 
на теплоходе уже совсем не многолюдны. Толь-
ко некоторые пассажиры все еще смело шагают 
от барной стойки к  краю бассейна и  ныряют 
в него. У барной стойки стоят рядом в купаль-
никах и в длинных, дорогих вечерних платьях, 
босые и в дорогих туфлях на высоком каблуке. 
У барной стойки музыка звучит тихо, и каждый 
разговор слышен далеко, поэтому слов не много 
и каждое слово взвешено – вот ложечка, упавшая 
из кофейной чашки у официанта, зазвенела как 
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колокольчик, и все оглянулись. Все оглянулись 
и стали рассматривать ее. 

 Пассажиры и команда с первого дня стали 
называть ее Русалкой. Она появлялась в доро-
гом, длинном, облегающем, сверкающем пла-
тье и была похожа на русалку. Лицо наполовину 
скрывала длиннополая легкая шляпка, и носила 
она ее так, что никто не мог в деталях описать 
ее портрет. Чаще всего пассажиры говорили: 
«Красивая! Красивая, а описать не могу! Ха-ха-
ха!» Спорили, откуда она, уж очень далеко была 
от теплохода «пена морская» для мифологиче-
ского сюжета. Ходила она по-земному грациоз-
но и каждому встречному легко и дружелюбно 
кивала. В руках у нее всегда длинный дамский 
мундштук и сверкающая очень крупными жем-
чугами сумочка. Обычно она подолгу стояла 
у барной стойки и ждала, пока бармен отважится 
налить ей в бокал того самого вина, которое она 
выпьет сегодня, не глядя ни на бутылку, ни на 
бокал, ни на бармена – и через минуту-другую 
произнесет-оценит: «Сегодня ты был ко мне рав-
нодушен», или: «Вот хотелось умереть, а ты ска-
зал: «Не здесь и не сейчас»»; или что-то еще... 
Бармен ждал ее и  готовился к  ее появлению. 
И когда она подходила к барной стойке, он пре-
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ображался, становился артистом, философом, 
астрологом, фокусником, проповедником, как бы 
старинным ее другом… Он смело и громко спра-
шивал у нее: «Ты что сегодня будешь пить?!» 
А главное – он становился ее собеседником и го-
ворил, говорил, говорил, и сам отвечал на свои 
вопросы, и сам себя хвалил, и сам себя ругал. Он 
наливал в бокал вино, любовался и восхищался 
цветом, вдыхал ароматы вина и пробовал его на 
вкус в поисках того самого «настроения сего-
дняшнего дня»… И когда поиски затягивались, 
она обращалась к  нему: «Скажи мне, много-
словный сомелье, а в карте вин вина такого нет? 
В котором вкус дождя и солнца свет? Чуть дет-
ской радости, немного светлой грусти, и юности 
прошедшей послевкусье…» «Проникшись, со-
мелье ответил кратко: «Таких букетов нет, возь-
мите водки…»» 1 

Но сегодня она спешила. Она подошла 
к нему очень близко, похлопала его по плечу, 
что-то шепнула на ухо и ушла. 

Стайку красивых и стройных девушек на те-
плоходе видели только в купальниках: и утром, 
и в обед, и поздним вечером. Как они сами го-

1 Автор – Александр Шурхалев.
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ворили, на них всегда «самое дорогое платье», 
от которого мужчины подолгу не могут отвести 
взгляды. Еще они смеялись подолгу и  как-то 
по-детски искренне, и все: и мужчины, и жен-
щины, – улыбались им вслед без всякой зависти. 
А полный молодой пассажир, который никогда 
не снимал с себя очень пеструю одежду с мно-
жеством карманов, где, казалось, лежал весь его 
багаж, всегда кричал им вслед под общий смех 
и одобрение: «Наши золотые рыбки».

Новенький, сверкающий теплоход любовал-
ся сам собою в отражениях реки. Владельцы на-
звали теплоход «Счастливый граф» и были уве-
рены, что он принесет им счастье в первом же 
плавании. Некоторые пассажиры подмигивали 
друг другу и говорили с улыбкой, но грустны-
ми глазами указывая на владельцев теплохода: 
«И кто из этих двоих владельцев теплохода граф 
Калиостро, высокий или маленький? Оба хоро-
ши эти «господа Солнца». 

Теплоход шел посередине реки совсем мед-
ленно. Медленно и тихо по течению вниз. А по 
берегам с обеих сторон была только степь и ни 
одного огонька. Ни фар автомобиля, ни огонь-
ка ночного велосипедиста, ни горящей спички, 
прикуривающего сигарету путника – не было 


