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П р о л о г

Скоро буду

Андрей шагнул из башни Федерации, привычно по-
правив ремешок часов. На стеклянной поверхности не-
боскрёба отражалось яркое июньское солнце. 12 июня. 
Праздник. Официальный выходной. Деловой центр Мо-
сквы дышал тишиной: почти все уехали за город, кто‑то 
жарил шашлыки, кто‑то катался с детьми на велосипедах. 
А он — снова задержался.

Он спешил. Не физически — внутренне. Весь день — 
как в тумане. Вроде бы выходной, но в его графике таких 
слов почти не существовало. Встречи. Срочные звонки. 
Отчёты, которые «очень нужно посмотреть перед вторни-
ком». Он руководил крупной командой, держал в голове 
десятки процессов. Его телефон не замолкал даже в два 
часа дня, когда город уже вымер, и только такси лениво 
скользили по улицам.

Иногда ему казалось, что работа не просто не отпу-
скает, а врастает в него, как в кожу врастает шрам, — не-
заметно, но навсегда. Выходные в его жизни случались, 
как редкие солнечные затмения, — вроде бы бывают, но 
никто точно не знает, когда.

Он пообещал себе: сегодня — всё. Выхожу. Громко по-
обещал. Почти закричал в уме, глядя на своё отражение 
в дверце лифта: «Сегодня я просто муж. Просто папа. Не 
руководитель, не стратег. Просто человек».

И всё равно — за десять минут до выхода, как всегда, 
его кто‑то поймал.

—  Андрей, извини, можно буквально на две минутки?
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Он кивнул. Вошёл в переговорную. Вышел оттуда на 
сорок минут позже.

Он извинялся, кивал, подписывал, соглашался, слу-
шал — но мысленно всё это время уже был с ними. С Кри-
стиной. С Катей. Сегодня они договорились провести 
вечер вместе. Просто быть рядом. Погулять. Поесть моро-
женого. Катя обещала не капризничать. Андрей усмехнул-
ся — в это он верил меньше всего. Но и не это было важно. 
Важно только одно: успеть к своим девочкам, пока день 
ещё не стал воспоминанием.

Он спустился на подземный паркинг и нажал кнопку 
Start Engine. Габариты его BMW X7 мягко вспыхнули. 
Салон — светлый, прохладный, с лёгким запахом дерева, 
кожи и легчайшего парфюма, оставшегося после недавней 
мойки.

На пассажирском сиденье лежал букет из одиннадцати 
красных роз. Рядом с цветами — мягкая игрушка, капи-
бара. Катя просила давно. И теперь, казалось, даже эта 
капибара — пушистая, наивная — ждёт, пока он наконец 
вернётся к жизни, в которой его любят.

Он включил навигацию. Пробки — как всегда. Третье 
транспортное кольцо ползло. Ничего нового. Вот такая Мо-
сква, несмотря на то, что с каждым годом становится всё 
лучше. Даже в выходной, даже когда половина страны на 
шашлыках. Поток двигался вяло, как варёная патока. Он 
перестроился, занял среднюю полосу, включил круиз. Из 
динамиков звучал джаз — лёгкий, почти акварельный. Мыс-
ли плавали, не цепляясь ни за что острое. Голова постепенно 
отпускала. Он почувствовал, как плечи расслабились, как 
позвоночник оттаял после многочасового сидения.

Наконец, участок дороги оказался свободнее. И по-
ток, будто стряхнув сон, рванул вперёд. Андрей нажал на 
газ, и BMW моментально отозвался басистым урчанием. 
Машина плавно ускорялась, разрезая июньский воздух.
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Телефон завибрировал. Кристина: «Ну где ты?»
Андрей усмехнулся. Тепло. Почти счастливо. Потянул-

ся к телефону, глядя на экран. Хотел написать: «Скоро. 
Очень хочу тебя обнять». Именно в этот момент он отвёл 
взгляд от дороги.

Время разделилось.
Перед ним — слишком близко — огромная оранжевая 

туша. КамАЗ дорожной службы. Он стоял в крайней ле-
вой полосе, как будто вырос из асфальта, без предупреж-
дения. Рядом ни одного конуса. Ни огней. Ни знаков. Как 
всегда летом — по всей Москве, как по приказу, начина-
лись дорожные работы, словно их нельзя было проводить 
ночью или хотя бы в другое время года. А теперь — вот он, 
абсурдный символ города: строительный гигант, перекры-
вающий путь посреди праздничной Москвы.

Андрей не успел выругаться. Не успел вздохнуть. Про-
сто — стена.

Хлопок. Скрежет. Рёв металла.
Мир захлебнулся.
Ремень вонзился в грудь. Воздух заполнился пылью 

и запахом раскалённого железа. Подушки безопасности 
сработали, но толку от них было мало — КамАЗ не щадит 
никого. BMW сложился, как бумажный макет. Руль уда-
рил в диафрагму. Колени — в переднюю панель. Кровь 
выступила на губах. Правый глаз заплыл почти сразу.

Стекло взорвалось. Звук — как хруст под ногами на 
зимней прогулке, только вокруг жара, асфальт плавится, 
и внутри — боль, словно тебя переламывают пополам.

Тишина.
А потом — крик.
Не его. Посторонний.
Кто‑то визжал. Кто‑то бежал. Кто‑то уже снимал на 

телефон — этот рефлекс оказался сильнее сострадания. 
Другой парень тыкал пальцем в экран, пытаясь вызвать 
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скорую, но пальцы не слушались. Кто‑то закрыл рот ру-
ками. Кто‑то встал столбом. Кто‑то убежал.

Андрей с трудом повернул голову. Всё внутри било 
током. Казалось, тело стало одним сплошным синяком, 
дышать — пытка, говорить — невозможно. Он чувствовал 
вкус крови. В голове — будто гудят десятки поездов метро. 
Сознание плыло.

—  Крис… — прохрипел он. — Кристина…
Потом — миг, когда лицо женщины склонилось над 

ним. Голос. Вспышки. Сирены. Маячки мигали сквозь 
боль. Кто‑то кричал:

—  Он жив?
—  Давление падает!
—  Срочно в реанимацию!
Андрей выдохнул последние слова, будто отдавал их 

как обещание:
—  Я… еду…
Дальше был свет.
И чья‑то рука, поднимающая ему веко. Фонарик, бью-

щий в зрачок. Голоса, гулкие, как сквозь стекло:
—  Есть реакция.
—  Пульс нестабильный.
—  Наркоз осторожно. Шоковое состояние…
Андрей не чувствовал времени. Он был то в воздухе, 

то в воде. То в пустоте. Его собирали по кусочкам. Он не 
знал этого. Но где‑то внутри чувствовал — борьба идёт. 
Скальпели. Кровь. Линия. Остановка. Снова пульс. Вра-
чи работали всю ночь. Потом ещё. И ещё. Внутренние 
органы, переломы таза, повреждённые лёгкие. Он был на 
грани. Они сделали всё, что могли. Но теперь — только 
тишина. Только ожидание.
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Г л а в а  1 .

Пульс тишины

Он был… не там. Не здесь. Где‑то. Ни снов. Ни мыслей. 
Ни времени. Как будто его сознание оказалось внутри 
тёплого камня, погружённого на дно чёрного океана. Там 
не было боли. Не было света. Только вибрация пустоты, от 
которой, казалось, всё давно отмерло — и тело, и память, 
и голос.

И вдруг — треск. Словно по этому камню ударил не-
видимый молот.

Он дёрнулся. Правая века дрогнула. Ещё раз. И ещё. 
Наконец — открыл глаза.

Свет. Тусклый. Ровный. Он моргнул. Голова гудела, 
как трансформаторная будка. Шум был не внешним, 
а внутренним — он жил в черепе, перекатывался из виска 
в висок.

Андрей тяжело вздохнул. Попробовал сесть. Резкая, 
глухая боль пронзила затылок и отозвалась во всём теле, 
как будто в позвоночник вбили железный прут. Он рухнул 
обратно на спину. Затем, собравшись, медленно повернул-
ся на бок и приподнялся, опираясь на локоть.

Сел. Долго сидел, склонившись вперёд, тяжело дыша.
В голове било колоколами. Гул нарастал, будто внутри 

кто‑то раз за разом ударял по медной плите. Он стиснул 
зубы. Тело ныло, как после аварии… или драки, которую 
он не помнил. Мышцы были словно разорванные кана-
ты — всё тянуло, ломило, жгло.

Он протянул руку к лбу. Под пальцами — что‑то чужое. 
Шершавое. Ткань? Кожа? Пластик? Он поддел это ног-
тем — и резко вздрогнул, когда пластырь оторвался вместе 


