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Над страницами «Последней Европы» 
 
 

 
Я являюсь прилежным читателем прозы Б. С. Гречина 

достаточно давно, едва ли не со студенческих времен, моих и его. 
Отзывы на его тексты я пишу редко. Если быть точным, этот — 
второй.  

У меня есть на это свои причины, и их много. Во-первых, моя 
теперешняя профессия далека от филологии. Во-вторых, Гречин и 
без меня не остаётся без критики, и доброжелательной, и не очень. 
Помню, как ещё в студенческой стенгазете «Третий этаж» нашего 
учебного корпуса постоянно появлялась критика на Гречина, 
скорее личная, чем литературная, и скорее преувеличенная, чем 
конструктивная. В любом случае, её авторы не достигли цели в 
отношении меня: меня, напротив, заинтересовал этот 
удивительный человек, последователи которого якобы 
«поднимаются над землёй на несколько сантиметров». Каково 
было моё разочарование, когда я убедился, что никто на самом 
деле не левитирует. 

Моя третья причина состоит в том, что однажды я всё же 
написал на одну из «христианских» повестей Гречина небольшой 
отзыв. Отзыв понравился автору, но не понравился 
профессиональным филологам — тем, кто, если бы судьба 
сложилась иначе, мог бы стать моими коллегами. Он показался им 
неряшливым и непрофессиональным. Не то чтобы это нанесло мне 
неизлечимую травму, но я попросил автора незаметно удалить тот 
отзыв, который не провисел в Интернете и трёх дней. 

Но в любом случае появление «Последней Европы» и вообще 
завершение всей «зазеркальной» трилогии дают мне повод снова 
взяться за перо. В этот раз я пообещал себе, что не совершу 
малодушия, но, чтобы мне не совершить малодушия в этот раз, я 
прошу автора опубликовать мой отзыв анонимно, хоть даже под 
своим именем, если он захочет. Именно так просила свои записи 
опубликовать Симона Вейль, что я тоже узнал из «Последней 
Европы». У меня нет никаких амбиций, связанных с этой 
рецензией. Я даже не могу назвать её рецензией: это именно 
размышления над прочитанным.  
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Я сказал про «появление» «Последней Европы», потому что 
книга, даром что в личном блоге автора появилась только первая 
глава — с необходимым «оживляжем» в виде картинки, авторского 
чтения и Рахманинова, — в электронном виде уже опубликована. 
Она есть на одном из популярных сетевых порталов, но читать её 
на этом портале, убившем форматирование, — как есть изысканное 
блюдо из солдатского котелка. Что более ценно, она существует в 
виде гугл-документа, ссылка на который есть в том же самом 
личном блоге автора. Я не утерпел, начал читать её сейчас и читал 
полночи, а после и следующие полдня. 

Иноязычные вставки утомляют. По счастью, их гораздо 
меньше, чем в «Русском зазеркалье». И, по счастью, существует 
такая вещь, как онлайн-переводчики. В документе, кстати, есть и 
сноски с переводом — в сетевой версии их нет. 

Иноязычные вставки утомляют, но я понимаю, что Гречин — 
писатель крайне добросовестный: реалистической, даже, говоря 
художественным языком, академической школы; что он не может 
писать диалог героев с литовцем, швейцарцами или греками на 
русском, потому что такой диалог не мог происходить на русском. 
Я даже не представляю, как люди такой лингвистической 
щепетильности, как Гречин, смотрят, к примеру, «Семнадцать 
мгновений весны», где высшие чины Третьего Рейха 
разговаривают на русском. Моему удовольствию от фильма это не 
мешает: я понимаю, что это — условность. Но в «Последней 
Европе» нет условностей такого рода. Она в своем реалистическом 
измерении стремится быть очень тщательной, включая в себя 
реальные названия отелей, описания реальных зданий, реальные 
цены и реальные расписания поездов. Не то чтобы нам пришло бы 
в голову это всё проверять… И всё же я чисто от нечего делать 
сделал выборочную проверку. У нашей епархии действительно 
есть секретарь. Венская сосиска в тесте действительно называется 
«кезекрайнер». В Гётеануме действительно шесть или семь этажей. 
За пятьсот евро и даже меньше в прошлом году герои 
действительно могли добраться из Парижа в Варшаву. Что ж, это 
всё успокаивает меня как читателя: я вступаю ногой на твёрдую 
почву. Я знаю, что мир, в котором живут герои, — плотный, 
«толстовский», настоящий. 

Я вступаю на твёрдую почву и сразу поскальзываюсь.  
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Одна из картин умершей художницы Аллы Флоренской, в 
поисках которой герои романа едут по Европе, называется 
«Столыпин на перепутье». И вот, картина вводит зрителя в 
заблуждение, о чём пишет Каролина, эта непоседливая и 
очаровательная Каролина. Зрителю кажется, что перед ним — 
реалистический портрет, а на самом деле перед ним — холст, 
полный символизма в виде, к примеру, обратной, «иконической», 
«флоренской» перспективы. 

Не будет преувеличением сказать, что этот невольный обман 
— метафора впечатления от всего текста, разумеется, если 
читатель не ленится читать и думать. Но те, кто ленятся читать, 
отвалились уже сразу, когда увидели объём книги. 

На поверхности — текст о двух наших современниках и 
соотечественниках, которые едут по теперешней Европе, чтобы 
спасти от полного забвения картины третьей нашей 
соотечественницы, умершей в эмиграции. Кстати, про её картины 
написано так убедительно, так выпукло, что я едва не поддался 
искушению поискать в Интернете, кто такая Алла Флоренская. И 
это несмотря на то, что я читал первый роман трилогии и помнил, 
что она — вымышленный персонаж. 

Это — на поверхности. Но роман многослоен. И этой своей 
многослойностью, в которой каждый слой сплетается с другим, 
вплавляется в него, «Последняя Европа» напоминает 
мифологическую систему в миниатюре. Но любой миф — это 
зачаточная, точнее, архаичная теология. Я не люблю 
преувеличений, особенно филологических, но у романа есть своя 
микротеология. 

Давайте подумаем вместе. Есть эмоциональная динамика 
между Олегом и Кэри. Думаю, что «Кэри» частично отсылает к 
толстовской Кити, и, наверное, в характере этой девушки есть кое-
что от Кити Щербатской. Правда, от Наташи Ростовой в ней 
больше. К счастью, эту историю не омрачит никакой Анатоль 
Курагин: Роберто явно не тянет на Курагина. Но это не слепое 
копирование, да и вообще не копирование, а именно кое-что, одна-
две нотки. Один из самых очаровательных женских образов, 
которые я находил в современной литературе. И это при том, что 
Кэри вовсе не пытается быть «женственной девочкой». Она, 
например, вслух называет берлинских концептуалистов 
засранцами. Олег сначала замечает что-то в стиле «Кэринька, меня 
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смущает, что ты ругаешься, как грузчик», а потом со вздохом 
соглашается: и правда засранцы. Да и мы согласимся. 

Эта динамика между двумя, сорокалетним мужчиной и 
семнадцатилетней девушкой, — одновременно живое сердце, не 
дающее тексту превратиться в каталог мыслей для интеллектуалов-
одиночек, и, так сказать, сама жизнь, «сей тварный мир» с его 
болью и его радостями. Боли много: вот, например, один Роберто, 
который приглашает Каролину на танец, посчитав Олега отцом 
девушки, чего стоит. Ради справедливости: у Кэри в Греции 
случится свой приступ ревности. Радости тоже много: читателю 
просто нужно, как и Олегу, набраться терпения и дойти до самого 
конца.  

Но у этого слоя «тварного мира» есть, конечно, своя 
подслойка, свое чистилище. И это чистилище — сама Европа, 
физическая: пресловутый «цветущий сад» Жозепа Борреля. Увы, в 
саду растут одни тернии и нарциссы. В Вильнюсе и в Вене героям 
предсказуемо хамят; в Швейцарии один потасканный мачо, так и 
представляю себе этот типаж, пробует затащить Каролину в 
постель; в Риме на их голову обрушивают монолог об 
исторической и культурной отсталости России, которая не 
«вылезла из своих средних веков»; в Париже пробуют украсть у 
них с таким трудом добытые эскизы, а в Берлине… про Берлин я и 
писать не буду. В Берлине чистилище стало адом. После чтения 
главы про Берлин испытываешь острое сожаление о том, что наши 
деды, взяв Рейхстаг, не разобрали эту страну по кирпичику.  

Но там, где есть ад, есть, конечно, и рай тоже. В 
пространстве романа этот рай двух-, даже трёхслоен. Картины 
Аллы, сложные, предельно насыщенные, — его условные образá, с 
ударением на последнем слоге, даром что настоящих икон в узком 
смысле слова среди них только одна: она изображает греческого 
святого Нектария Эгинского. Мы видим их лишь глазами Кэри, но 
это — очень умные глаза. Это глаза человека, который полностью 
понимает сложный язык академического изобразительного 
искусства и превосходно о своем понимании говорит. Способность, 
почти невероятная для семнадцатилетней девочки, даже если 
допустить, что Каролина создала свои описания после. Или это 
просто я стал старым брюзгой? 

Другой слой условного рая — сборник эссе Аллы под общим 
названием «Непóнятые», книга в книге. Это — summa theologica 




