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Предисловие 

Иногда кажется, что жизнь – ​это череда случайностей. 
Кто-то кого-то встретил, кто-то кого-то полюбил, и спустя 
столетия появился ты. За твоим рождением – ​не просто две 
жизни, а целое дерево. Корни, ветви, плоды. Чтобы ты по-
явился на свет, должны были пересечься судьбы сотен, а мо-
жет, и тысяч человек. В течение веков кто-то смотрел друг 
другу в глаза, кто-то уходил в бой, кто-то просто улыбался, 
не зная, что это тоже часть великого уравнения. Это генеа-
логия. Это – ​физика.

А вот чтобы душа пришла в этот мир – ​достаточно шести 
рук. Не в смысле касания, а в смысле связи. Эти шесть душ со-
провождают нас с самого начала. Кто-то из них уже рядом. Кто-
то ещё не встречен, но встреча неизбежна. Эти шесть – ​твоя 
внутренняя команда. Они не выбирают тела, национальности, 
роли. Они просто есть. Они всегда рядом. Это то, что описы-
вают в теориях ближних кругов: первый круг не создаётся – ​он 
вспоминается. Его не выбираешь – ​в нём просыпаешься.

С ними легко. С ними не нужно притворяться. С ними 
удобно молчать и безопасно быть уязвимым. Они не тре-
буют – ​ они чувствуют. Это не родственники по крови, не 
друзья по интересам. Это – ​родственные души, те, кто ведёт 
и поддерживает, кто помогает остаться собой среди беско-
нечного шума внешнего мира.

Мы существуем сразу в четырёх мирах.
Физический  – ​ где есть боль, прикосновения, смерть 

и рождение. Всё, что связано с телом.
Иллюзорный – ​где живут мечты и страхи, где закрытые 

глаза показывают больше, чем открытые.
Теоретический – ​придуманный умом и навязанный из-

вне. Это мир «знаний», «норм», «доказательств», которые 
меняются со временем, но воспринимаются как истина.
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Общественный  – ​ самый жёсткий, самый бинарный. 
Мир противоположностей: да – ​нет, правильно – ​неправиль-
но, можно – ​нельзя. Этот мир чаще всего диктует, как «надо», 
но редко интересуется, что на самом деле чувствует человек.

Наш мозг способен удерживать нас во всех четырёх 
одновременно. Он переключает внимание, создаёт компро-
миссы, ищет согласие между несовместимым. И пока мы 
плывём по этим мирам, наши шесть рук – ​как спасательные 
буйки. Мы – ​для них, они – ​для нас. Это тихое сопровожде-
ние, чтобы не сбиться с пути, не забыть, кто мы. Они не 
мешают. Они просто есть.

Именно они – ​наша внутренняя навигация, наш чело-
веческий компас. Благодаря им мы не теряемся в противо-
речиях между мирами, мы помним, зачем пришли.

А пришли мы за удовольствием. Простым, настоящим, 
телесным и душевным. Но с годами, под влиянием обще-
ственного мира, слово «удовольствие» подменяется. Оно 
становится чем-то постыдным или поверхностным. Мы 
начинаем жить ради «пользы», «статуса», «одобрения». 
И забываем, что нас сюда позвали наслаждаться, быть, чув-
ствовать, узнавать, встречать.

Поэтому закрой глаза. Отпусти образы, которые не твои. 
Сними социальные перчатки, очисти язык от чужих слов. 
Прислушайся. Где-то рядом уже протянута рука. Одна из ше-
сти. Прими её. Это только начало.



5

Глава 1

Москва, Москва – ​и что в ней все нашли? Произносят 
с придыханием, как будто говорят секретное заклинание.

Наталья сидела в поезде и смотрела в окно. Там пролета-
ли деревья, фонарные столбы и провода волной бежали за ней 
с обратной стороны окна. Провода завораживали: если на них 
сосредоточиться, то они пытаются тебя догнать или о чём-то 
предупредить. И только-только начинаешь понимать смысл – ​
переезд, и уже новый провод пытается тебе что-то сказать.

Поезд покачивался, размеренно отбивая ритм: тук-тук, 
тук-тук. В вагоне пахло металлом, старым ситцевым купейным 
бельём и несвежими пирожками, которые продавали на перро-
не. Сосед напротив читал свежий номер «Правды», держа газе-
ту так, что видна была лишь полоса с заголовком о последнем 
выступлении Брежнева. За перегородкой слышался тихий гул 
голосов: кто-то обсуждал последние известия из Афганистана, 
кто-то вспоминал нехватку продуктов в магазинах. Всё это ка-
залось привычным, обычным, не вызывало удивления.

Наталья не хотела ехать в Москву. Эти шумные улицы, 
метро, бесконечная суета. Но руководство решило отправить 
и её тоже, как подающую надежды молодую специалистку. 
Повышение квалификации в рядах комсомольского отряда. 
Теперь она ехала в поезде, а он вторил её размышлениям 
своим тук-тук, тук-тук.

Одно грело душу: дневник давно ничего не показывал, 
да и событий новых уже не было давно. Может быть, что-то 
должно произойти? Хотелось. В глубине души, там, в самом 
чёрном и давно забытом чулане, очень хотелось каких-нибудь 
приключений.

«Вот она, шумная громадина,  – ​ Наталья смотрела 
в окно, как поезд заезжал на вокзал. – ​ Люди, люди, едут, 
торопятся…»
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– Спасибо за дорогу, до новых встреч, – ​поток её мыслей 
прервал сосед, вежливо поклонился и вышел из купе. Ната-
лья неспешно стала собираться.

На перроне собиралась вся группа – ​всего десять чело-
век. Провели перекличку и направились в сторону выхода. 
Хорошо, что у них был сопровождающий: как тут ориенти-
роваться? И не спросишь же ни у кого – ​носятся как угоре-
лые, даже не замечают никого.

– Ты чего мрачнее тучи? – ​Наталью выдернули из мыслей.
– Не нравится мне Москва, шумно тут очень.
– Ого, какая! Так послушать, ты сюда каждый день как 

на именины приезжаешь! А я вот первый раз, и мне всё нра-
вится. Посмотри на людей – ​каждый бежит по своим делам, 
а не слоняется без толку. Суета – ​это жизнь. Что-то делается, 
что-то производится. Прогресс не стоит на месте, и мы не 
стоим на месте, идём в ногу со временем!

– Зоя, ты как активистка с такими речами можешь наше-
му комбригу рассказывать про движение и прогресс. А мне 
это мельтешение очень мешает. Это сбивает с правильных 
мыслей и заставляет делать безрассудные поступки, о кото-
рых потом можешь пожалеть. Тут тяжело удерживать вни-
мание на чём-то одном, всё постоянно норовит тебя отвлечь.

– Ой, Наташ, ну прекрати. Москва – ​столица нашей Ро-
дины, совсем недавно тут прошли Олимпийские игры, и мы 
сможем посетить эти объекты, окунуться в те события, как 
будто попасть в телевизор. Я же её только по телевизору 
и видела.

– Девочки, не шумим! Сейчас в автобус сядем, там и на-
говоритесь. Не хватало мне ещё, чтобы вы заболтались и по-
терялись. А потом ищи вас по всему вокзалу.

Наталья смотрела в окно автобуса, пока экскурсовод по 
громкой связи рассказывал про объекты, которые они про-
езжали. Они миновали высотки на Котельнической набереж-
ной, Красную площадь, свернули в сторону Нового Арбата. 
Проезжая мимо Лужников, Зоя восхищённо прижалась к сте-
клу, впитывая в себя величие города.
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Какая же это громадина! Наташа стояла возле здания 
МГУ, чья бесконечная высота упиралась куда-то в голубой 
небосвод.

– Размещаться все вы будете в главном корпусе, лекции 
тоже будут в этом здании. Сейчас мы дождёмся наших това-
рищей из Твери и Пскова, и я всем покажу, как добираться 
до лекционного зала, – ​объявила девушка-сопровождающая. 
Видимо, она была на втором или третьем курсе: глаза горели, 
голос звучал звонко.

Наташа смотрела на неё, на здание МГУ, и невольно по 
лицу поползла улыбка.

Зоя с тихим повизгиванием стукнула её в плечо.
– Наташка, мы здесь будем жить – ​это же МГУ! При-

еду домой – ​все девки обзавидуются. Или не приеду… – ​Зоя 
хитро улыбнулась.

– Ой, дурная ты, за такое можно из партотряда вылететь.
Зоя приложила палец к губам.
– Т-с-с-с…
Обе рассмеялись. А не так уж и плохо.
Лето выдалось не слишком жарким, деревья стояли 

в красивой зелёной листве. Поливочные машины, словно 
большие бегемотики, плавно мыли площадь перед универ-
ситетом. Вдалеке виднелись дома центра Москвы.

– Сейчас вас расселят по комнатам, дальше будет сбор 
на обед и первичная экскурсия по главному зданию, чтобы 
вы могли самостоятельно передвигаться и не заблудиться. 
Пойдёмте.

Вечер выдался свободным, и Наташа решила побродить 
по коридорам университета. Афиши пестрили названиями: 
«Лекции о  коммунизме», «О  здравомыслии», «Что такое 
этнос и народности нашей страны». Наталья остановилась 
у одного из плакатов. «Лев Гумилёв». Сердце ёкнуло. «Сын 
Николая Гумилёва и Анны Ахматовой! Живой, настоящий, 
можно увидеть, послушать…» В голове всплыли строчки:

«Мы все – ​мы все в этом мире тленны,
Тихо исчезнем, как тени с кулис…»


