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Вступление 

Белла Ерохина родилась в эвакуации. Её родителей 

вывезли из Москвы в Чувашию в 41-м, когда немцы уже были 

в Вязьме. Поселили их на краю Чебоксар в частный дом, в 

семью, где остались одни женщины. Все их мужчины были 

уже на фронте. А отца Беллы не взяли на фронт из-за ноги – 

он сильно хромал.  

Там, в Чебоксарах, летом 44-го года Белла и родилась. А 

уже весной 45-го их вернули назад в Москву, в их комнату на 

первом этаже в бревенчатом двухэтажном доме на 

Тихвинской улице. Это был один из старых 

дореволюционных бараков для рабочих, сложенных из 

чёрных просмоленных брёвен. В доме всегда было холодно и 

сыро. Центрального отопления не было. Была только общая 

большая кирпичная печь в конце коридора и свои печки 

буржуйки в комнатах. Двери всех комнат выходили в 

коридор, в другом конце которого был туалет и общая кухня. 

Душа, горячей воды и ванной не было. Все мылись, как 

могли, в тазиках в своих комнатах и регулярно ходили в 

городские бани.  

Об этом времени Белла почти ничего не помнила. 

Запомнила только курицу. Соседка по квартире держала 

всего одну курицу в сарайчике во дворе. И разрешала Белле 

её гладить и брать на руки. Когда родители уходили на 

работу, Белла часто сидела на крыльце с этой курицей на 

коленях и ждала родителей. Если она смотрела налево, то и 

курица смотрела налево, если направо – то и курица направо. 

Было очень смешно наблюдать за ними. В семье даже 

сохранился чёрно-белый снимок этого крыльца из чёрных 

досок с девочкой в чёрном пальтишке и с этой тоже чёрной 

курицей. Как это часто бывает в семейной истории, эту 

курицу родители потом будут Белле вспоминать всю жизнь… 

Папа пропадал на своём вагоноремонтном заводе. В те 

годы вся страна работала по шесть дней в неделю. Но иногда 
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и по семь. То есть без выходных. Папа работал в плановом 

отделе начальником. А мама работала инкассатором. Ездила 

на машине с охранником и носила при себе настоящий 

пистолет Макарова в кобуре. Но после возвращения из 

эвакуации мама вскоре родила младшую сестру Беллы – 

Лору. И им тут же дали из-за этого новое жильё – две очень 

маленькие смежные комнатки на первом этаже в настоящем 

сером кирпичном большом доме в пять этажей на 

Госпитальном валу. Тут уже была и горячая вода из газовой 

колонки, и ванная, и большая кухня. В квартире было ещё 

несколько комнат и хорошие соседи. Жили дружно.  

И вот тут впервые у Беллы появилось полностью своё 

пространство – под её кроваткой. И там она устроила себе 

аэродром. Она где-то нашла чертежи, как из картона сделать 

самолётики. Она их сделала много, очень аккуратно и точно. 

Склеила, раскрасила. У неё под кроватью на авиаполе был 

идеальный порядок. Коробка из-под туфель с нарисованными 

окнами была зданием аэродрома. Под кроватью Белла могла 

провести и час, и два. Гудела двигателями, отдавала команды. 

И вдруг вырывалась из-под кровати с самолётиком в руке и 

начинала кружить по комнате, гудеть и стрелять из пулемётов 

с криками: «Получай, фашист, получай!»  

А потом вырывалась на просторы коридора и с этим 

самолётиком в руке или даже с двумя в обеих руках летела на 

бомбометание на кухню и там тоже кричала: «Получай, 

фашист, получай!» – и возвращалась, гудя, назад в свою 

комнату под свою кровать за новыми бомбами. Соседи 

говорили: «Белка, ненормальная, ты же девочка! Ну когда ты 

повзрослеешь?»  

А Белла была нормальная, потому что у неё на кровати 

жили и куклы, и даже большой медведь. И она с ними тоже 

играла так же упоённо, как с самолётиками. Одевала, 

кормила, баюкала. Рассказывала им добрые сказки. Но она 

была дитя военного времени. И она не могла обойти в своих 

играх тему войны, которую она не видела, но чувствовала по 



5 

глазам всех окружающих её взрослых, по разговорам, по 

инвалидам, наполнившим Москву… 

В школу Белла пошла самую обычную – через дорогу. 

Но почти сразу стала учиться лучше всех в классе. Возможно, 

потому что мама научила её рано читать и передала Белке 

очень много пословиц и поговорок, которых сама знала 

столько, что, казалось, могла разговаривать только ими. А, 

возможно, потому что папа много занимался с ней 

математикой дома. Занимался строго, регулярно, как по 

расписанию. Это было чуть ли не единственное их общение 

один на один в детстве Белки.  

И Белка, как только научилась читать и считать, не 

расставалась с книжками и техническими журналами. Белка 

читала много, так как мама стала больше внимания уделять 

младшей сестре. Чтение позволяло Белле уйти в мир повестей 

и рассказов и выключиться из обычной жизни.  

Но при этом её тяга к технике тоже не знала границ. Она 

обожала всякие книжки с чертежами и журналы про технику. 

Когда папа что-то чинил, Белка была всегда рядом. Лезла 

своим носиком прямо в то место, где папа что-то делал. Даже 

научилась сама паять, чинить свой велосипед, склеивать и 

сбивать досточки. И ещё, конечно, она многое знала про 

самолёты. Больше, чем обычный мальчишка её возраста. И 

обожала читать фантастику про космос и другие планеты. 

Заканчивались 50-е годы. СССР и США начали запускать в 

космос ракеты. Космос становился всё ближе. Это приводило 

Беллу в полный восторг. Она не пропускала ни одной новости 

об этом... 

Её влекла космонавтика. Её влекли книги. И так она 

жила и училась все десять лет, посвящая себя литературе и 

технике. 
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Часть 1 

Глава 1 

Наступило лето 1961 года. И этим летом Белла должна 

была закончить школу и выбрать себе дальнейший путь.  

Все годы в школе она была отличницей, живой и 

энергичной. Можно сказать, что в школе у неё всё 

получалось. Успевала и учиться, и всем помогать в классе, и 

заниматься общественной работой. Конечно, она одной из 

первых вступила в комсомол1. И была лидером в классе, хотя 

и не комсоргом2.  

А ещё она могла всё чинить и ремонтировать, научилась 

показывать фильмы через школьный кинопроектор. Её часто 

просили это делать даже для других классов. Про таких 

говорили – разбирается в технике.  

А ещё ей очень нравилось выпускать стенгазеты3. Она 

так любила это делать, что иногда, когда что-то происходило 

в стране, мире или даже в школе, или приближалась какая-то 

важная дата на календаре – она говорила в своём классе так: 

«А давайте сделаем стенгазету про это?» И если никто 

особенно не зажигался идеей, она всю стенгазету делала сама. 

Конечно, ей потом кто-то иногда помогал из класса. Но 

совсем немножко. В газете она сама делала разделы с 

шутками, разделы новостей, разделы про самое разное о 

своём классе, о школе или о стране и мире. Она сама 

рисовала все картинки и сама писала все тексты. Всё это 

клеила потом на большие листы плотной белой бумаги и 

1 Комсомол (сокращение от коммунистический союз молодёжи) – 

общественная молодёжная организация в СССР 
2 Комсорг (сокращение от комсомольский организатор) – комсомольский 

вожак 
3 Стенные газеты, которые делаются на большом ватмане в рукописном 

виде в одном экземпляре и вешаются на стенах в коридорах в школе или в 

институте 
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крепила на стену коридора в школе, чтобы все могли 

посмотреть или прочитать.  

Поэтому, когда пришла пора заканчивать школу, все 

очень загрустили, что «наша Белка» покидает школу. Её с 

раннего детства звали Белкой, потому что она была шумная, 

быстрая и весёлая. 

В итоге, к окончанию школы она уже умела по-

настоящему сочинять. Она сочиняла и стихи, и маленькие 

рассказики, и шутки, и всё-всё-всё. Но при этом ещё ей очень 

нравилось всё, что связано с техникой. Поэтому она не могла 

выбрать, куда пойти учиться – на инженера, как отец, или 

стать журналистом или писателем.  

Но то, что ей надо продолжать учиться – это было ясно 

и Белке, и всем вокруг, потому что все и дома, и в школе 

знали, что «Белка – это талант». 

Она спрашивала себя снова и снова – на кого учиться. 

Этот вопрос её мучил. Но в итоге ей всё-таки захотелось во 

взрослой жизни называть себя писателем или журналистом. 

Вернее автором. А не просто инженером. В инженерном деле 

слово автор не так ярко звучит, как в литературе… 

При этом она очень хотела учиться именно в 

Московском Университете. Ей нравилось это грандиозное 

здание на Ленинских горах. Нравилось то, что это самый 

главный университет во всём СССР. В нём, правда, не было 

инженерного факультета, но она подумывала подать 

документы на физфак, так как в школе ей говорили: «Белка, 

ты пройдёшь, ты сможешь, у тебя же отлично и по физике, и 

по математике, и по всему остальному в аттестате. Кто, если 

не ты?» Но она сильно побаивалась, что не сможет хорошо 

учиться на физика или математика, а хотела именно в 

Университет. И потому она сдала документы на журфак и 

этим же летом пошла на экзамены. 

А экзамены были по разным предметам. Там была и 

математика, и русский язык, и, в том числе, было и 

сочинение. И сочинение надо было написать на тему, 




