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Вместо предисловия

Дорогие друзья!
Случалось ли вам в жизни заниматься тем, к чему со-

вершенно не лежит душа?
Если нет, то вы счастливый человек!
Большинство же из нас, понимая, что нелюбимая работа 

позволяет держаться на плаву, изо дня в день плетётся на 
ненавистную барщину.

Но иногда случается, что приходится выполнять рабо-
ту, за которую вам не заплатят ни копейки. Основой моти-
вации такого бесплатного труда становится ваша совесть.

Понимание того, что именно вы способны справиться 
с важной задачей и, несмотря на недостаток опыта, успеш-
но завершить начатое, заставляет браться за совершенно 
новое дело.

Вот и мне пришлось ступить на эту стезю и заняться 
тем, к чему я наименее предрасположен, — литературным 
трудом. Невзирая на своё косноязычие, посредственное вла-
дение русским языком и полное отсутствие навыка  излагать 
мысли на бумаге, мне всё-таки пришлось отложить ружьё, 
взять в заскорузлые пальцы перо и, обмакнув его в черниль-
ницу воспоминаний, описать события, невольным свидетелем 
которых я стал.

Конечно, память — не женщина, но и она порой изменя-
ет мужчине! Вот почему, вернувшись после всех немыслимых 
передряг домой, я тотчас же прикупил дюжину общих те-
традей и — вопреки врождённому скудословию — почерком 
студента, пишущего шпаргалки, принялся скрупулёзно описы-
вать произошедшие со мной неолитические оказии.

Право же, жизнь порой подбрасывает такие проис-
шествия, в реальность которых — если бы они произошли 
не с вами, а с кем-то другим, — трудно поверить. Выслушав  
очевидца, вы, скорее всего, вежливо промолчите и подумаете 
про себя: «Вроде бы не барон Мюнхгаузен, не писатель-фан-
таст, а надо же, как вдохновенно врёт! Даже придраться не 
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к чему! М-да! Рассказчик весьма  интересен и вполне заслужил 
койко-место в палате № 6».

До тех пор, пока я сам не столкнулся в своей новой ре-
альности с пещерным медведем и чудом спасся, болтовню 
таких «экспертов» воспринимал как первоапрельскую шутку. 
Наверняка эти проходимцы сами бы не поверили моей перво-
бытной саге.

Позднее мне попалась на глаза книга гениального физика-
теоретика Стивена Хокинга «Краткая история времени». 
Автор, используя яркие образы и сравнения, сумел доходчиво 
объяснить происхождение Вселенной. Я без всякой доли скеп-
тицизма в один присест проглотил мировой бестселлер и, как 
миллионы других читателей, ничего не понял. Однако же,  
в отличие от большинства учёных, следовавших от теории к 
практике, я отталкивался от обратного и уловил суть идей 
гения: возможность линейного разрыва времени как формы 
существования материи. Значит, мой незапланированный 
круиз в каменный век с точки зрения теоретической физики 
вполне объясним.

Воодушевлённый содержанием книги, решил немедля 
сесть за написание кандидатской диссертации и ознакомить 
мировое научное сообщество с уникальными итогами моей 
спонтанной экспедиции в прошлое.

Впрочем, поразмыслив и посоветовавшись с женой, не 
сомневавшейся в подлинности событий, был вынужден от-
казаться от столь заманчивой затеи.

Во-первых, при написании научного труда требуется 
делать ссылки на первоисточники. А как я могу выполнить 
это условие, если единственным свидетелем событий, наряду 
со мной, была охотничья лайка Мотька? А она, как известно, 
тварь бессловесная и русскому языку не обучена.

Во-вторых, для обоснования актуальности научной 
темы я должен изучить труды учёных, посвящённые экспеди-
ции в поздний неолит. В мире таких трудов нет, поскольку я — 
единственный человек на планете, который не только побывал 
в доисторическом прошлом, но и сумел оттуда выбраться.
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Хотел было, на крайний случай, опубликовать статью в 
авторитетном английском журнале «Nature», но по полити-
ческим мотивам передавать в руки англосаксов ценнейший 
научный материал поостерёгся.

Я не сомневаюсь: пройдёт время, и учёные физики-теоре-
тики, используя всю мощь будущих квантовых компьютеров, 
докажут научную достоверность моего прорыва во времени.

Вот тогда-то двенадцать общих, исписанных от корки 
до корки тетрадей, станут бесценным достоянием челове-
чества! Даже боюсь представить, сколько можно будет 
написать кандидатских и докторских диссертаций на основе 
моих достоверных записей, сколько казавшихся несокруши-
мыми научных гипотез обратятся в прах… По-видимому, 
появятся целые институты, научные школы, изучающие моё 
наследие! Логично будет предположить, что позднее Акаде-
мия наук учредит ежегодную палеонтологическую премию 
имени Закиевича. 

А пока этого не случилось, предлагаю ознакомиться с 
моей художественно-публицистической версией доистори-
ческого бытописания.

Хочу выразить отдельную благодарность  школьному 
преподавателю русского языка и литературы Александре Ива-
новне за бескорыстную помощь в литературной обработке 
тетрадных записей и подготовке текста к публикации.
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Глава 1. Драма на снежном 
саване

Зимой вся таёжная живность жмётся к реке. Глубокий 
снежный покров вынуждает травоядных добывать пищу вбли-
зи реки. Благо вдоль берега растут заросли ивняка, молодые 
осинки, пихтач, кора и хвоя которых позволяет животным 
дотянуть до первой весенней травки. К тому же травоядные 
постоянно ощущают нехватку соли в организме, поэтому даже 
зимой не глотают пресный снег, а стараются утолять жажду 
насыщенной солями и минералами речной водой.

Вслед за травоядными к речному руслу тянутся и пло-
тоядные: росомаха, рысь, волки и другие более мелкие хищ-
ники. Надеясь найти по берегам реки вмёрзшие в снег туши 
погибших животных, сюда же спешит проснувшийся раньше 
времени от спячки медведь.

Соболь — основной объект промысла — тоже мигрирует 
вдоль берега рек. Поэтому путики — обустроенные промыс-
ловиком тропы с расставленными капканами и ловушками-
давилками (кулёмками) — также прокладывают ближе к реке.

Естественно, что и охотники стараются зимовье ставить 
ближе к воде. Но, памятуя об обжигающих зимних ветрах, 
гуляющих, словно по проспекту, между берегов, и весенних 
паводках, место выбирают всё же в некотором отдалении от 
русла реки.

Здесь чуток теплее, да и лихие туристы, идущие сплавом 
вниз по течению, не смогут заметить избушку, затерявшуюся 
в таёжных дебрях.

Ребята они, как правило, хорошие, но иногда встречаются 
и пакостливые людишки. Иной раз от этих горе-туристов урона 
больше, чем от медведя-шатуна.

В глухой тайге дорог нет, и единственный способ за-
бросить груз, столь необходимый для промысловой охоты, — 
только по большой воде осенью или по снежному насту ранней 
весной.
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В конце сентября, когда зарядят затяжные дожди, вода 
в обмелевших реках поднимается настолько, что позволяет 
на больших лодках забрасывать в один присест в базовую и 
проходные избы всё самое необходимое.

У меня, как и у моих товарищей по ремеслу, стояли не-
сколько проходных и одна базовая изба, которая по размерам 
была наполовину больше остальных. Здесь, кроме сараюшки 
для снегохода, навеса для утвари и лабаза для продуктов, 
имелась и небольшая банька.

По мере возможности я старался каждую субботу при-
нимать в ней банные процедуры. Известное дело: нам, си-
бирякам, без бани никуда. Конечно, хлопотное дело в разгар 
зимы хорошенько прогреть промёрзшую насквозь сараюшку, 
воды с ручья натаскать, но оно того стоит, ведь с помощью 
ядрёного пара да берёзового веничка можно не только хворь 
из организма выгнать, но и душевное спокойствие приобрести.

Эх! Бывало, плеснёшь на камни водицу да начнёшь ве-
ником тело охаживать, а потом в снег завалишься!!!

Ощущения!.. Словами не передать. А после бани не грех 
и самую малость на грудь принять.

Булькнешь на дно гранёного стакана водочки, осенишь её 
крестным знамением, чтобы вышел нечистый дух, а остался 
чистый спирт, да и одним глотком проглотишь. Закусишь хру-
стящими груздочками, умнёшь миску домашних пельменей, 
а уж потом таёжного чая с баданом, малиной да листом смо-
родины напьёшься. Кое-как доберёшься до постели, а утром 
чувствуешь себя, как будто заново на свет народился.

Все мои проходные избушки и базовое зимовье стояли 
километрах в пятнадцати — двадцати друг от друга. Сезон 
добычи пушнины заканчивался, и соболь становился невы-
ходным, то есть начинал линять. Я, как у нас говорят охотники, 
пошёл на последний круг, а это означало, что мне надо было 
объехать на «Буране», а кое-где проскочить на лыжах весь 
охотничий участок, снять с насторожки капканы, кулёмки и 
собрать попавших в них зверьков.

Повседневная непростая работа по закрытию сезона 
подходила к концу. Впереди меня ждали сотни километров 




