
.

еня зовут Эрик-Альфред-Лесли, если в этом есть хотя бы малая капля смысла.
Ради краткости и простоты они меня обыкновенно называли Эрик, именно так, одним
словом, не более, чем Эрик..., да ещё и с ударом на последнюю букву : и  и . Да.
А второго и третью, имея в виду Альфреда и Лесли, они обычно выпускали вон за полной
никчёмностью или просто старались не замечать как нечто лишнее или пустое. И только
в крайнем случае я стал бы им что-то возражать, разумеется. Тоже – одним словом. Люди
вообще склонны слишком многое делать (или не делать, что всегда предпочтительнее),
прежде всего, ради лени и маленькой простоты. Хотя, возможно, им и не следовало бы так
опрощаться, сверх нижней границы. Пустой разговор! Ведь они и сегодня продолжают в
том же духе, бедняги, семенят год за годом, день за днём, век за веком, словно их тщедушная
жизнь сама по себе ещё недостаточно проста. И здесь, пожалуй,  пора бы взять дыхание и
остановиться..., немножко остановиться, самую малость, – пока мысль не ушла слишком
далеко и не растеклась по известной субстанции. Мне кажется, подобный результат был
бы не слишком желательным, вот так, остаться без неё, совсем без неё, – и не только 

 но уже с самого начала, на первой странице... Почти голым и совсем одиноким. Да...

– Неукоснительно следуя по пятам за лучшими правилами дурного тона, я был бы
должен сразу предупредить, кое о чём, вероятно, об одной мелочи, – хотя и не следовало
бы этого делать, конечно. И всё же, – скажу... Буквально пару фраз, для начала. И прежде
всего, намекну, что эта книга, которую вы держите в руках или на столе перед собой..., –
да..., вы ничего не знаете о том,  она из себя представляет. Даже более того, вы не только
не знаете, но и  знать, она из себя представляет. И даже когда вы прочитаете
эту книгу до конца, последнее невероятно предположить, но в результате это всё равно не
поможет. В любом случае вы так и не узнаете, она из себя представляет, эта странная,
трижды странная вещь. Поэтому я сразу же и с предельной прямотой предлагаю вам как
можно скорее отложить эту книгу в сторону и даже не пытаться её каким-либо способом
читать, листать или вертеть в руках. Честное слово, она и без того – хороша, достаточно
хороша..., или дурна. Разница не так уж и важна. Но главное – что ещё ни разу в своей
жизни вы не держали в руках даже близко похожей штуковины. И скорее всего, и впредь
тоже не будете держать, никогда. По крайней мере, хотелось бы сказать. Всё это вместе
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и каждое по отдельности хорошо бы крепко помнить, когда вы позволяете себе 
запросто держать в руках эту книгу... Одну эту книгу. Или всякую другую, в отличие от неё.

– Но ещё очень многое я должен успеть сообщить заранее, пока ничего не началось.
В том числе, и чтение. Так называемое – чтение. Пока не поздно..., чтобы не пришлось
сообщать что-нибудь , и глубоко задним числом, когда всё кончится и будет поздно.
Говоря между нами , это вообще-то правило, старое доброе правило.
Большинство человеческой жизни происходит задним числом..., и даже более того, оно
происходит глубоко . Прежде всего потому, что многим удобнее. Когда почти
всё заранее известно, пережито и закончено. Тогда нужно только припомнить; к примеру,
открыть записную книжку, справочник или чугунную скрижаль истории. В таком случае
можно встречаться, не открывая глаз, и разговаривать, плотно закрыв рот. А потому я и
говорю заранее, – пожалуйста, давайте как-нибудь обойдёмся, ну не нужно всего этого!.. И
прежде всего, вам самим и не нужно. Сейчас было бы гораздо вернее плотно закрыть эту
книгу, как глубоко лишнюю для вас, и отправить её на заднюю полку, как можно дальше,
чтобы она больше никогда..., – я повторяю, – больше никогда оттуда не вернулась.

— Однако... Мадам, мадемуазель, и даже господá... Я рад заранее приветствовать вас
здесь, в это время, в настоящее время..., в это слишком странное время. Скажем так..., хотя
ничего особенно странного в этом времени нет. Странно – совсем другое. Можно даже и
не стараться слушать то, что я здесь говорю..., или пытаюсь говорить. По правде признаться,
мне попросту нечего вам сказать. Прежде всего, я должен начать свою, нашу,
вашу, их книгу. И вы, только начиная мутный процесс чтения, или заканчивая его, тоже

 это знать. Желательно – от меня, от первого лица. То есть, от меня лично..., узнать.
И это – главное. Главное – из ничего..., из того, что мне следовало вам сообщить, пока ещё
не началось чтение..., и чтобы оно уже по возможности никогда не началось. Хотя это и
главное, но далеко не единственное, как нетрудно убедиться, пролистав страницы дальше
и возвращаясь затем обратно. Задним числом... Всякий раз возвращаясь обратно.

— Но теперь, пока ещё не началось чтение, я сразу вас предупреждаю ещё об одном,
чтобы потом не было всякого недовольства, лишней ругани, громких воплей или тихого
перешёптывания. Тот предмет, который вы держите в руках – это вовсе не научная книга,
как приятно было бы предположить..., и даже более того, эта книга самым глубочайшим
образом . Если кому-то надобно держать в руках первоисточник или волосатый
научный аппарат небольшого размера – простите..., это не ко мне. Никогда не ко мне. И
ещё раз простите. За таким товаром следует обращаться в соседний отдел, где давно пусто
и ничего нет. Да... Всё так. И я ничуть не оговорился, вóт что прежде всего. Для  людей
самое время закрыть эту книгу и облегчённо отправиться на воздух, как выражаются разные
люди, жившие во Франции. Как можно дальше – на воздух. А я, тем временем, продолжу
своё маленькое слово. Итак, эта книга не научная, совсем не научная, возможно, даже .
Но если у кого-то есть ещё желание услышать дальше, я готов продолжить... Спустя год.

— Пускай так. Но ведь эта книга и не ху’дожественная..., да, это точно, поскольку ни
капли вымысла или «художества» она в себе не содержит. И прежде всего потому, что здесь
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было просто нéкому и нéчего вымышлять. Чтобы не говорить слишком длинно и спесиво,
я вынужден ограничить себя известным замечанием, что 

, потому что она – внутренняя, глубоко упавшая – туда, вовнутрь. В этом
её велiчайшее существо, если угодно слышать. – Хотя наша информация не’корректна, тем
не менее, мы за неё не ручаемся. Тем более что ручаться – не перед кем. Перед нами никого
нет, и за нами – тем более... Всего три короткие фразы. Слова самогó Эрика, как и он сам...
Однако..., можно ли считать эти слова досто’верным документом?.., как и он сам. Можем
ли мы признать этот документ корректным..., например, по содержанию, по форме..., или
хотя бы проформе? Например: таким же, . – Пожалуй, достаточно. Итак,
с ещё одним досадным вопросом покончено. Я ухожу, – по возможности, не оглядываясь.

— «Чтó есть жизнь», – к примеру, вóт ещё один перекатный вопрос от любителей...,
за’взятых любителей выпучить глаза перед некоей, возможно более тупой книгой. И снова
должен предупредить меня ничуть не интересует, чтó вы ответите. И вообще,
это ваше личное дело, на всю длину головы. И всё же, этот на первый взгляд 
в своём порожнем идиотизме вопрос , имеет самое прямое отношение
к любым «Воспоминаниям», – тем более, таким, которые «задним числом». Тем более,
если вы их ещё читаете, или держите в руках... Слишком часто я слышу странный вопрос...,
если эта книга написана в жанре мемуаров или сборника писем и статей..., – то каким же
образом она смеет документальной? Легко отвечу: конечно, нет – не смеет. И не
может. Да так оно и есть! Считайте, если нравится, что жизнь является перво’источником...,
хотя само по себе это более чем странно. Она, у которой  своего, ровным счётом.
Даже пока она не прошла. Или идёт. Тем не менее, мы продолжаем делать вид. И часто –
весьма успешно. Всякому очень хочется, чтобы было, ну хотя бы немножко.

— Итак, я (не) надеюсь, вы что-нибудь поняли, из сказанного..., или, на худой конец,
хотя бы запомнили. Наизусть, как стихотворение... Да. Потому что «Воспоминания задним
числом» документальны ровно в той же степени, как и сама жизнь. Всё так... И подобно ей
самой, хотя автор и один (как обычно принято считать), но человек всё же способен
вносить в неё свои косметические изменения, исправления и мелкую редактуру, в полном
соответствии с личными способностями, само собой. Или испорченностью... Но и более
того, ничуть не рискуя ошибиться, можно утверждать (а затем ещё и подтверждать, если
так надо), что даже самый беспросветный дурень не в состоянии прожить ,
ничего не напачкав и не испортив своей корявой лапкой. Между прочим, в точности так и
составляется жизнь – в качестве подпорченного (а иной раз даже подмоченного) текста...
или документа, если угодно. Именно она и находится здесь, посреди страниц,
в таком виде. Вдобавок, лицом к лицу с самой собой. – А всё прочее из нижней жизни меня
попросту не интересует, считайте, что я молчу... Молчу, и не отвечаю на лишние вопросы.
Если что-то не ясно, можете обращаться в справочную службу. – Там наверняка скажут.

— И всё же, имейте в виду: это та самая книга, которую можно читать сегодня.
Точнее так: пожалуй, я не стану запрещать, чтобы её пытались прочесть, но прежде всего
отмечу, что это возможно делать только с изрядной долей тупости, сáмой чистосердечной
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и благостной. Разумеется, никому не возбраняется продолжать делать в точности то, что
составляет обычное содержание повседневной жизни, пускай даже и своей, собственной,
не дай-то бог... Но это уже будет – и не моя беда, и не моя проблема. Однако, имейте в виду:
сразу же, ещё на входе, я предупредил со всей прямо’той..., сделав это за’просто за’ранее, но
значительным образом – прежде всего. Книга – не читается и не существует
сегодня: здесь и сейчас. Если сказать по существу, то к ней необходимо когда-то вернуться
назад; именно чтó: , – и только в таком случае она тоже хотя бы десятую
долю внутреннего смысла (примерно в больше, чем вся ваша жизнь, чтобы не
удивляться словам прямого действия). – Однако, не имея возможности здесь остановиться,
я вынужден продолжать дальше, – как можно дальше и даже далее всего... И так далее.

— Только тот, кто неприкрыто любит Сати или меня, что по существу – одно и то
же, – может и должен читать эту книгу (задним числом, разумеется). В противном случае,
это чтение придётся оставить, причём, очень скоро оставить..., и надолго, желательно даже
навсегда или, по крайней мере до ... – Но в любом случае, заранее имейте в виду:
среди этих толстых страниц вы неизбежно потеряете время, возможно, даже всё, что у вас
оставалось, до последнего франка. Понимаю, что мне навряд ли удалось кого-то испугать
этим предупреждением. Или предостеречь, хотя бы. Но это и не было моей непременной
целью. В конце концов, любая жизнь, – чтó же это ещё, как не чистая потеря..., – потеря
времени, хотелось бы добавить, ради смягчения. Однако я не желал бы каким-то образом
участвовать в этом популярном процессе. Именно поэтому я и предупреждаю много раз:
она, эта книга  прежде всего вам, (не)дорогой человек. Отложите её в сторону – и
просто имейте, если так хочется, – например, в качестве недвижимости.... Проще говоря,
старайтесь держаться в стороне. И я сейчас попытаюсь показать, она находится.

—  Несмотря на некоторые затруднения, то и дело возникающие по ходу чтения, тем
не менее – идём дальше. Я показываю путь (пальцем). Вы – следуете..., или хотя бы имеете
такой вид. В противном случае, совместный процесс не имел бы ровно никакого смысла
(что и есть чистейшая правда..., ещё раз правда – и ничего кроме неё). Да. И теперь, на этом
месте мы внезапно видим нижеследующие слова... Прежде всего, мне раз и навсегда без
разницы, чтó вы подумаете или скажете, потому что эта книга , ни на одном листе
не была написана для вас. – Даже более того, вы (как всегда) не имеете права голоса, в том
числе, . Придумайте произнести хотя бы две-три фразы о самом себе: 
именно могла бы состоять ваша роль. Не стану трудиться возражать: самые привычные
слова окажутся неубедительны... в высшей степени. Ни один человек этого мира не имел
отношения к подготовке этой книги и ровным счётом ничего не сделал ради того, чтобы
она была закончена, издана или (хотя бы) – прочитана. Ныне мне даже не известно, вы
такой (такая, не такая, другой, третий или шестой), чтобы позволять себе разговаривать в
нашу с Эриком сторону. – Возможно, это пройдёт, со временем, но сегодня я не стану даже
обсуждать этот вопрос. Мы его пропускаем, просто пропускаем. Ради чистоты вопроса.

— Дальше – вот ещё новое дело. Мы начинаем показывать фокусы. Да. И прежде
всего я попробую, прямо у вас на глазах открыть Америку. Совсем маленькую Америку.



11

Возможно, даже небольшой остров посреди моря..., целого моря воды, заметно грязной. И
вот, значит, посмотрите: чтó там будет обнаружено, кроме гнилых досок и пары старых

 скелетов... Так называемый «гений» – это всегда Центр, а кроме того, – ещё и
середина мира. Уже одно это свойство очень сильно отличает его от прочих людей (что,
кстати говоря, весьма сомнительно, если даже не в точности наоборот)... Однако, мы не
будем теперь спорить..., или вступать в пустые обсуждения. Лучше скажем просто и веско:
да, это так... Короля играет окружение. Гения – играет мир, именно этот конкретный мир,
всякий раз здесь и сейчас. Возможно, этим делом мается, просто от нечего делать. Даже
вероятнее всего. Именно он, этот мир называет «гения» по имени, таращится во все глаза,
гоняется изо всех сил, приставляет лесенку к спине и даже пытается взобраться...,
например, сесть на спину, схватить за шею или укусить за ухо. В общем, соорудить из него
пьедестал, чтобы казаться себе хотя бы немного повыше. – В целом, это и есть почти ,
что мир может. Бедняга..., у него всегда были довольно ограниченные способности...

— Но кроме этого, есть  и другой мир. Давно и в подробностях известный, между
прочим. Тот, который не замечает гения, называет его идиотом, сумасшедшим или тупым
выскочкой. Тот, который при жизни запросто сплёвывает на него своими драгоценными
жидкими слюнями. Само собой, я не называю и не буду теперь называть ни одного имени,
тем более, что их «гений» не есть кто-то один, конкретный или со специальным намёком...
Моя отвёртка давно спрятана в ящике стола и рука не просит возражений. Однако, и вы...
тоже не делайте вид, словно только что зашли и ничего не знаете... Ведь все мы очевидно
кое-что слыхали об этом деле. Да, так было, и далеко не один раз. Всё , если угодно,
никуда не и не исчезает. Оно есть и вчера, и сегодня, и всегда в одновременности.
Мир, который называет гения бездарностью – это бездарный мир. Вот и всё слово. Я очень
рад, что именно мне сегодня представилась честь, наконец, сообщить вам об этом, 

. Отныне можете врать что угодно, и даже придумывать отдельные истории, глубоко
задним числом. Однако закрыв рот, поневоле приходится признать, что мы с вами живём
именно в таком мире, как бы вы не пытались хлопнуть дверью или в большой барабан.

– 

— Я знаю, недовольный читатель наверняка захочет обидеться на меня. Для начала
он скажет, что я – самозванец, претендую на некую абсолютную истину об Эрике..., или
даже обо всей их жизни, на худой конец. Так тоже бывает, само собой. – Наивный человек,
нужно ли и говорить, до какой степени он ошибается в своей обиде..., в своей детской
обиде!.. Прежде всего, я вовсе не претендую на какую-то абстрактную абсолютную истину,
тем более – об этом Эрике. И в самом деле, было бы претендовать. Всё гораздо
проще! Всего лишь, я знаю его изнутри, как самого себя (или себя, но . Некоторые,
напротив того, называют эту книгу иначе: «Сати как он есть». Возможно, они правы..., или
правы, но не совсем. Или совсем не правы. Да... Потому что всегда остаются варианты. Но
вот что важно: главный из них торчит – здесь, прямо перед лицом..., всегда перед лицом.
Оценить его нельзя, обсуждать его лишено смысла. Всего лишь, его следует принять – или
удалиться вон, как можно более поспешно. Если желаете, я помогу вам это сделать, лично.
И даже покажу дорогу. Между прочим, она очень хорошо видна – прямо с этого места...


