
Встреча, даже простая человеческая встреча — это 
невероятное космическое событие. Уникальность каждо-
го при взгляде друг другу в глаза видна в самом потряса-
ющем виде. Так происходит выход в совместный космос 
взаимного существования.

Каждая встреча — это образ некоторого особого соеди-
нения сущностей, когда одно предполагает другое не про-
сто как некоторое соположение, но оно заинтересовано в 
другом, без иной уникальности не может существовать, 
оно заинтересовано в ней. При этом их взаимодействие 
не приводит к некоему слиянию и уменьшению каждой 
уникальности сущности, а скорее к некоему сиянию: это 
вспышка, она освещает каждую сущность и прибавляет 
нечто. Взаимодействие приводит к тому, что каждая от-
дельность, каждая уникальность возрастает.

Встреча не только с человеком, но и с предметом: 
как говорил Рильке, вещи поют. Это созерцание друго-
го, вещи, животного, человека как наиболее сильного и 
взрывоопасного, способного к аннигиляции. Ведь встреча 
может в любой момент превратиться в нечто враждебное, 
люди даже в бытовом разговоре легко вспыхивают и рас-
стаются. Это удивительная и странная вещь.

Из интервью с поэтом и физиком 
Владимиром Аристовым журналу «Нож»



Все события и персонажи вымышлены.
Любое сходство с реальными событиями, любые со-

впадения с реально живущими или когда-либо жившими 
людьми случайны.

Данный текст публикуется в авторской орфографии и 
пунктуации, так как это (со слов автора) является частью 
сюжета и любое его редактирование приведет к искаже-
нию смысла и повлияет на то, что пытался нам сказать его 
автор.
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FADE INFADE IN

#0
Знаешь, иногда мне кажется, что я придумываю себе 

все сам.
Всех людей, которых я встречаю.
Всех тех, в кого влюбляюсь, люблю или, может быть, 

любил.
И до слез горько, что не могу ничего проверить.
И больно.
Больно оттого, что я чертовски хочу знать, как отно-

сится ко мне именно этот человек.
Хоть и не знаю, что потом буду делать с этим ЗНАНИЕМ.
Но я все равно хочу!
Причем я чертовски уверен, что окажется все именно 

так, как я себе и представлял.
Ну, хорошо. Я надеюсь, что это будет именно так. Что 

в меня тоже влюбились несмотря на то, что у них было… 
несмотря на то, что у них есть сейчас… несмотря на то, что 
у них могло бы быть потом… несмотря на то, что все это я 
придумал… в одиночку… сам себе… Но меня всегда оста-
навливает только один момент: я уверен, что справлюсь с 
этим, а вот тот другой человек — нет.

Но как последняя эгоистическая сволочь я все равно 
хочу знать, что тот человек, в которого влюбился я, тоже 
меня любит. Даже если он тоже, как и я, знает, что из этого 
НИЧЕГО и НИКОГДА ни хрена не выйдет.

Так странно, смешно и нелепо — ведь я же пытался 
узнать, подстраивал ситуации, когда можно было бы все 
прояснить, но что-то всегда в самый последний момент 
уводило от ясного ответа… Словно чья-то рука отшвыри-
вает нас в разные стороны, видимо, срабатывает предель-
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но чуткий предохранитель целостности вселенского миро-
здания — щелк, и нет уже никакой перегрузки — все целы 
и никто не погиб.

И я остываю… Чувствую себя счастливчиком, потому 
что спасся, потому что нас пронесло мимо скал, о которые 
кто-кто (а может быть, даже и я) точно бы разбился.

Вот зачем тогда вообще нужно было выяснять — лю-
бишь ты меня или нет?

Это же настоящее чудо, что в этот раз все остались живы. 
Мы улыбаемся тому, как искусно пройдены рифы, как 

неожиданно успокоилось море, как тихо и мирно плывут 
наши корабли рядом… Как сначала они искусно делают 
вид, а затем и взаправду не замечают друг друга так, слов-
но вообще ничего и никогда не было.

Так проходит год, два, десять… Не знаю, как вам, а мне 
хорошо от одной лишь мысли, что когда-то мы плавали с 
тобой рядом, что неслись по волнам, одним на двоих, по-
путным ветром, смеялись над тем, как я говорил тебе «вы», 
и смотрели друг другу в глаза так, что чуть не разбились о 
подводные камни. И эта светлая ностальгия была бы пре-
красной, если бы не одно маленькое «но».

Дурацкая случайность, как одна единственная сту-
пенька не того размера на лестнице, которая должна была 
быть сделана по ГОСТу абсолютно такой же, как и все 
остальные…

Но ты оступился… и все как всегда… трусливые мысли 
одна за одной — я не так красив, я не так богат, я не так 
умен, я не так силен — приводят тебя к обязательному фи-
нальному аккорду «я не достоин», и невидимая рука в тот 
же миг отбрасывает тебя куда подальше, где спокойно и 
тихо, как в раю…

Но по сути же в пустоту и одиночество, туда, где такие, 
как ты, просто не водятся.

А может быть, надо было на рифы, а?! Но зато с тобой, 
разве нет?!

— Может, хватит уже ненавидеть себя по ночам за 
трусость? Может, хватит при свете дня, чтобы все видели, 
складывать руки домиком и вежливо говорить спасибо об-
ладателю этой спасительной руки за то, что он в очередной 
раз отвел тебя (нас) от реальной беды? А точно «от беды»? 



Лицемер
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«От реальной» — ты уверен? «Тебя» или «ОТ тебя»? Оле-
е-ег, ты чего молчишь? Спишь?

— Я засыпаю.
Я знаю, что я умер, но мне нестрашно от этой мысли.
Я в небе, а внизу скромное, тихое и ухоженное клад-

бище.
Вот под этой ивой моя могила. 
Мое тело там внутри на глубине двух метров, а сам я 

над землей и все сверху вижу…
Найти меня не сложно. Ива тут одна, вокруг в основ-

ном березы да ели.
И вот они — те люди — живые — их совсем немного — 

и они тут все.
Нет. Не все сразу, а поодиночке, в разное время, в раз-

ные дни, идут по темным от вчерашнего дождя дорожкам 
ко мне, оглядываясь по пути, каждые десять метров, по 
сторонам, будто не хотят, чтобы кто-то другой их тут заме-
тил… Останавливаются у ограды или подходят к моей мо-
гиле ближе и смотрят на нее так, словно ясно видят меня 
сквозь толщу этой почерневшей от воды земли…

У тебя шевелятся губы, и я спускаюсь ниже, сажусь 
на ветку ивы, чтобы попытаться услышать или разобрать 
слова. И в этот момент сквозь узкие листья моего любимо-
го дерева я вижу, как что-то блестит у тебя в глазах… 

Но что это?
Это что, слезы?! Или это просто плачет ива, избавля-

ясь от лишней влаги, и блестит, отражаясь в твоих глазах, 
листочками в лучах утреннего солнца.

Нет, нет и НЕТ! это не слезы!
Я вижу то, что мне было так необходимо, когда я был 

живой.
То, чего я хотел знать тогда, когда мы были рядом.
Я впервые по-настоящему счастлив.
Но также нельзя!!!
НЕЛЬЗЯ!!!
Мне становится жутко…
ЖУТКО стыдно за то, что я испытываю это счастье 

сейчас!
Тогда, когда меня уже нет.
И только одно меня успокаивает — ведь они, слава 

богу, живы.
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Но почему же я не был счастлив тогда?
Неужели только из-за того, что я не знал наверняка их 

отношения ко мне тогда, когда был жив?
Я пытаюсь закричать, но никакого звука нет. Я спры-

гиваю с дерева и пытаюсь побежать, но ноги не слушают-
ся. И тут я понимаю, что это сон. Я никогда не умел ни 
бегать, ни кричать во сне. Чтобы проснуться — мне надо 
забраться куда-нибудь высоко-высоко и спрыгнуть вниз. 
В момент касания земли — я просыпался всегда. Летать 
получалось через раз. Сейчас не вышло. Я залез на сосну, 
так как ива была недостаточно высокой и спрыгнул.

Я встал с кровати и дошел до ванной, включил свет, 
умылся и посмотрел на себя в зеркало:

— БЛИН, А ВЕДЬ Я ХОЧУ ЗНАТЬ ПРЯМО СЕЙ-
ЧАС, ПОКА Я ЖИВ, ЧТО ЧУВСТВУЕТ КО МНЕ 
ИМЕННО ТОТ ЧЕЛОВЕК, МИМО КОТОРОГО Я НЕ 
МОГУ ПРОЙТИ МИМО.

— Не-а, — усмехнулось в ответ Зеркало. — Так не ра-
ботает.

— Почему?
— Потому что этого хочешь ТЫ, а не они, — важно за-

явило оно. — Ты же постоянно только и делаешь, что яка-
ешь. Не заметил, что ли? А отсюда вывод — тебе плевать 
на чувства других. Ты, Олег, — типичный эгоист.

— Это что, новость? Я знаю.
— Во-о-от! — рассмеялось Зеркало. — В этом-то и 

проблема. Ты ощущаешь себя самой последней эгоисти-
ческой сволочью. А это как раз то чувство, которое не дает 
тебе понять, как относится к тебе другой человек. Соответ-
ственно, контакта и не получается. Никому же не хочется 
любить такого человека, который уверен, что его любить 
не за что. 

— Полюби себя, и тебя полюбят другие.
— Вот. Знаешь же! А ты все «сволочь, да сволочь».
— Ну…
— Что «ну»? Надо просыпаться, Олег, и идти работать. 

Пора уже…
— Если ты все знаешь, то, может, ответишь, когда я 

проснусь?




