
Посвящаю своим детям  
и всем, кого люблю.

Введение

Я не знаю, что сказать.

Хорошее начало для записей, цель которых 
поддержать столкнувшихся с потерей.
Я не знаю, что сказать – ​слышала я каждый 
раз от тех немногих людей, которые узнали 
об уходе Феди.

Но я помещу в этот самый главный текст 
своей жизни всю любовь, сочувствие, без-
молвную поддержку и слова, которые нахо-
дила – ​у людей, в статьях, книгах, научных 
работах, песнях.
Я очень хочу, чтобы и для вас они стали уте-
шением.
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Конец

«Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.

Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него – ​и потом сотри».

/Иосиф Бродский/

Федя.

Всё случилось внезапно.
Меня разбудил старший сын, попросив 

сходить с ним на кухню попить воды.
Мы сходили, я взяла термометр, чтобы 

померить температуру Фёдору: я не расста-
валась с ним с тех пор как в полтора года 
у Феди случились первые судороги на подъ-
ем температуры.

В комнате тускло горел ночник.
Старший лег в кровать, а я поднесла при-

бор ко лбу Фёдора.
Мне показалось, что значения были обыч-

ные.
Разве что ребенок неудобно лежал.
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«Федя, ну ты чего так к стенке забился», – ​
укладывая его на подушку прошептала я.

Какая‑то «ватность» показалось мне странной.
Да еще и пятна на ноге.
Я быстро пошла в комнату звать мужа, 

хотя в голове зачем‑то промелькнула мысль: 
куда я спешу?

Разве в этом еще есть смысл?
Но вслух я сказала мужу:
«Я не понимаю, что там. Пойди, посмотри».

Нашего мальчика не стало за час до моего 
прихода.

Кровоизлияние в мозг, мгновенная смерть.
В ту ночь что‑то было с давлением: за не-

сколько часов до этого я нашла в соседней 
квартире задыхающуюся соседку, у нее слу-
чился инсульт.

К слову, ее не стало через два дня после 
похорон Феди.

Утро, когда вереницей приходили врачи, 
следователи, эксперты я помню обрывками.

В гостиной спал старший сын.
В спальне мучился зубами полугодовалый 

младший, и для его успокоения играла му-
зыка.

Я стояла рядом с кроваткой и думала, что 
оказалась в сюрреалистической ситуации: 
ритмичная мелодия звучит в спальне, а в 
детской – мой Федя, которого больше нет.
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Помню, как меня попросили выбрать вещи 
для похорон.

Как я передала его маленькие закрытые 
сандалики.

Как, задыхаясь, одним махом сняла с рей-
ла в шкафу его вещи, чтобы отнести в цер-
ковь и никогда больше не выбирать, в чем 
его хоронить.

Как кромешная темнота наполнила всё  
вокруг и внутри меня.

Первые ночи я искала, за что подержаться.
Сидела на полу.
Хваталась за руку мужа или мамы.
Я не могла найти место в пространстве, 

точку опоры, которая удержит меня на земле.
Мы вынесли в церковь вещи, вынесли из 

дома кровать, и в детской зияла дыра обра-
зовавшейся пустоты.

Такая же дыра была у меня внутри.

Федя.
Ночью я не могла уснуть.
Закрывала глаза и видела, как переклады-

ваю тебя на спину и перекладываю тебя на 
спину, и перекладываю тебя на спину.
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Я хотела, чтобы ты очнулся.
Смотрела на часы, отсчитывая, сколько 

примерно часов ты был еще жив.
Через сколько я тебя обнаружу.

В первую же ночь ты дал мне понять, 
что у тебя все хорошо. Это я осознаю поз-
же, когда прочитаю сотни историй людей 
с потерями. Мы сидели на площадке, мимо 
ползла ящерица, и ты, так и не заговорив-
ший по причине, которую так и не нашли, 
вдруг четко сказал: мама, смотри – ​игуана! 
Я удивилась, обрадовалась и спросила: Федя, 
чего же ты раньше молчал?! Смотри, какие 
сложные слова ты можешь сказать! Ты озор-
но и по-доброму засмеялся и вдруг спросил: 
мама, а почему папа плачет?

Проснувшись, я  рассказала сон мужу 
и сказала: не плачь, ребенок не понимает 
причины, по которой мы грустим.

Федя.
Каждое утро я просыпалась с пронзитель-

ным чувством удара под дых: я почему‑то 
продолжала дышать, хотя умерла там, когда 
обнаружила своего ребенка бездыханным. 
Каждый шаг давался мне с трудом, но двое 
детей и муж не оставляли выбора: я долж-

7


