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И пусть рождается 
ностальгия

С той стороны окна — мягкая 
осень, с этой — пространство 
комнаты со стопками книг по 
углам. Мы лежим под пледом, и ты 
рассказываешь, что будет с нами 
через пять лет, и мне нравится, как 
ты это представляешь. «Все будет 
именно так».

Крутится пластинка, плавно 
поднимается и опускается игла. 
Запомни эту мелодию и вкус крас-
ного вина, запомни осень в багро-
вом закате, мой простуженный 
голос после субботней прогулки, 
эту безмятежность, спокойствие  
и сон, в который мы погружаемся. 
Ты вспомнишь все это через те са-
мые пять лет, о которых только что 
рассказывала, напомнишь, и мы 
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вместе погрустим о времени, ког-
да могли лежать в россыпи книг.

Блокнот, залитый полусухим 
красным. Пишу что попало. Ок-
тябрь, пятнадцатое число, клено-
вые листья, винноцветная осень, 
ничего не хочется делать, а просто 
лежать, раскинув в стороны руки. 
Ты будешь благодарна мне, когда 
прочтешь эти строчки через пять,  
а может, больше лет. И вспом-
нишь нас, почувствуешь вкус вина 
на губах, мое дыхание в твоих во-
лосах. Но знай, что день, который 
всплывет в памяти, будет иным, 
чем тот, который мы проживаем 
сейчас. Он будет прекрасней. 
Закрой глаза. Я любуюсь тобой.  
И пусть рождается ностальгия.
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Затворничество

Фернандо Мерсеро много лет 
провел в ожидании, когда в его 
комнату залетит птица и прине-
сет с собой то, печальным пред-
вестником чего является. Он знал, 
что этот день обязательно наста-
нет, поэтому никогда не закрывал 
окно: ни летом, когда стоял зной, 
ни зимой, когда стояла стужа, ни 
в межсезонье, когда шли дожди  
и дули ветра.

Но однажды оторвавшаяся от 
стаи птица все-таки села на подо-
конник его окна. Птица поскребла 
клювом раму, почистила черные 
перья, а затем, словно посмеяв-
шись над Фернандо, над всеми 
годами его ожидания, распра-
вила крылья и улетела. Фернан-
до наблюдал, как она поднялась  


