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ПОВЕСТИ

Что же сказал Маркс?

–  Нет, – ​произнёс д`Артаньян – ​мне больно, 
что мы идём друг против друга, мы, которые 

были всегда вместе. Мне больно, что мы 
в двух враждебных лагерях. Ах, теперь ни 

в чём не будет у нас удачи!
–  Да, теперь конец всему, – ​отозвался 

Портос…
А. ДЮМА, «Двадцать лет спустя»
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С  верхней полки железнодорожного вагона смот-
реть в окно было непросто. Стекло заканчивалось почти 
на уровне лежака, и, чтобы что‑то увидеть, приходилось 
свешивать голову вниз или, лёжа на животе, по соба-
чьи класть её на руки. Что тоже не комфортно. Правда, 
и смотреть особенно было не на что: однообразный про-
летающий пейзаж. Сначала мелькала степь с угольными 
терриконами, ближе к Киеву постепенно начались леса. 
Поэтому большую часть времени я дремал или просто ле-
жал, уставившись в потолок. Я ехал в институт.

Позади осталось бурное лето с выпускными экзаме-
нами и поступлением. Весь июль я усиленно готовился. 
С утра до вечера, обложившись учебниками, сидел в про-
хладном бабушкином доме с закрытыми от жары ставня-
ми. Главным предметом, как и для всех технических вузов, 
была математика. На неё я и упирал. Тогда не было никаких 
ЕГЭ, и каждый институт предъявлял к поступающим свой 
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уровень требований, порой весьма высокий. В крупных 
городах состоятельные родители нанимали для своих де-
тей репетиторов, но я тогда о таком даже не слышал. Да 
если бы и слышал, наши с мамой доходы этого позволить 
не могли.

Почему я поехал в Киев? Институтов и в Ростове хва-
тало, включая знаменитый университет, переведённый из 
Варшавы. Так нет, понесло меня в далёкий и незнакомый 
город. Наверное, прельстился сопливой романтикой да 
красивой формой: тогда только начали вводить её новый 
образец с погонами вместо шевронов на рукавах. А может, 
кто‑то посоветовал, я уже и не помню. Мама мой выбор 
приняла безоговорочно: решил и решил. Она сама была 
с твёрдым характером, поэтому и моему решению доверя-
ла. Хотя сейчас я понимаю, что она вполне отдавала себе 
отчёт, что материально нам будет гораздо труднее.

Документы для поступления тогда можно было по-
давать только в один вуз – ​никаких шараханий с балла-
ми, набранными по ЕГЭ. Тем более что экзамены по всей 
стране и во все вузы начинались в один день – ​первого 
августа. Так что, сдал – ​хорошо, не сдал – ​в армию, либо, 
если восемнадцать ещё не наступило, есть попытка по-
ступить на следующий год. Мне повезло, я  поступил 
с первого раза.

На первом экзамене сидели впритык. Была письмен-
ная математика. Задания действительно оказались не из 
простых, и почти половина поступающих сразу отсеялась. 
Потом были ещё два устных экзамена: снова математика 
и физика. В физике самым сложным было – ​решить задачу. 
Как я понял, прислушиваясь к ответам, удавалось это не-
многим. Мне удалось. Даже дед, который принимал экза-
мен, удивился и сказал что‑то типа: «молодец среди овец», 
а потом стал усиленно меня валить какими‑то графиками. 
Наверное, план по пятёркам он уже выполнил на блатных, 
но в конце концов четвёрку всё‑таки поставил. Хотя мне 
кажется, он был неправ.
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Последним экзаменом писали сочинение. Зачем, не 
понятно. Ведь не на филологический или журналистику 
поступали. Провели бы диктант на проверку грамотно-
сти – ​так нет, сиди выдумывай, раскрывай тему. Но ка-
жется, этот экзамен был уже формальностью. Нужное 
количество людей комиссия уже набрала.

Институтов гражданской авиации в Союзе было три: 
в Киеве, Риге и Москве. Наш, киевский, считался самым 
престижным, да таким он и был. Началась его история 
с факультета политехнического института в довоенную 
пору, когда там ещё учился Королёв. Специалисты нужны 
были по всей стране, и студентов для института набирали 
выездные приёмные комиссии, которые выезжали в каж-
дое территориальное управление гражданской авиации. 
Нас принимали в Ростове – ​центре Северо-Кавказского 
управления.

Я сдал экзамены, мама подарила мне электробритву 
«Харьков» с дарственной гравировкой: я уже пробовал 
бриться. И мы стали собираться в дорогу.

Поезд потихоньку пылил сквозь августовскую жару. 
Даже дорожный ветерок не сильно охлаждал купе. Вни-
зу беседовала с попутчиками мама: обычный вагонный 
разговор ни о чём. Я попутчиков уже не помню, какая‑то 
семейная пара. Обрывки разговора сквозь перестук колёс 
долетали до верхней полки. Счастливая мама делилась гор-
достью по поводу поступления сына в институт:

–  Сам готовился! Сам! Никто не помогал, – ​торопли-
во говорила она, будто боялась, что ей не поверят.

Соседи что‑то одобрительно поддакивали ей в ответ. 
У самой мамы было всего семь классов, больше не полу-
чилось, так как пришлось работать. Среди братьев и сестёр 
она была старшей.

На остановках мы выходили прогуляться и купить еды 
у привокзальных старушек. Обычный набор: пирожки, ва-
рёная кукуруза, картошка, жареные куры. Сами вокзалы 
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тоже не отличались разнообразием: все одинакового светло-
кремового цвета, да и строились, кажется, по одному типо-
вому проекту – ​длинное вытянутое вдоль перрона строение 
с большим входом и двумя симметричными пристройками 
по бокам. И только вывеска в торце здания выдавала на-
звание станции. Одна из них мне запомнилась: Пятихатки, 
не то в Запорожской, не то в Днепропетровской области.

Мы стояли с мамой на перроне. Увидев название стан-
ции, мама как‑то странно огляделась и замолчала.

–  Что‑то случилось? – ​спросил я.
–  До этой станции доехала после войны наша бабуш-

ка, и здесь у них чуть не отняли все продукты. Помнишь, 
я тебе рассказывала?

Конечно, я знал этот случай. После войны бабушка 
с парой таких же несчастных тёток моталась на поездах 
в поисках пропитания для большой семьи. Их приняли 
за мешочников, чуть не отняв добытые продукты. Жутко 
было представить этих бедных хрупких женщин с меш-
ками и их отчаяние. Детей в семье было пятеро, с едой 
было очень плохо. Бабушка, собрав всё, что было ценного 
в семье, поехала менять это на еду. Ценного было немного: 
пошитые мастеровитым дедом сапоги, отрез ткани, полу-
ченный им же в поощрение на железной дороге, где он 
работал; что‑то по мелочи. Да, ещё большие, изогнутые 
причудливым полумесяцем золотые серьги (мама говори-
ла: «цыганские»). Серьги предназначались ей как старшей 
дочери в качестве свадебного подарка, когда придёт пора 
выходить замуж. Но, когда в доме стало «шаром покати», 
бабушка сказала: «Прости, дочка», – ​и положила серьги 
в стопку для обмена на продукты…

В год моего поступления маме исполнилось сорок 
три. Совсем ещё молодая женщина. По сегодняшним 
моим меркам – ​девчонка без опыта жизни. Но время меня-
ет людей. Сейчас это в большинстве своём инфантильные 
дуры, а мама к своим годам была уже умудрённой жизнью 
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женщиной: с голодным детством и заботой как прокор-
мить троих младших братьев и сестру. На неё бабушка 
оставляла все хлопоты по дому, отлучаясь на поиски про-
питания и доезжая на товарных вагонах аж до этих самых 
пресловутых Пятихаток. Когда мамы не стало, её сестра, 
моя тётя, сказала на похоронах, что у мамы было не двое 
детей, а шестеро. Ко мне и моей сестре тётка добавила ещё 
четверых: себя и троих младших братьев.

Потом был неудачный брак с моим отцом и развод. 
Мама, конечно, могла устроить свою жизнь: она была кра-
сивой неглупой женщиной, и мужчины вокруг постоянно 
пытались оказывать ей внимание. Но, очевидно, всё это 
было не то. И только когда уже вышла замуж моя сест-
ра, а я поступил в институт, она, наконец, связала свою 
судьбу с хорошим человеком Иваном Михайловичем. Он 
был военным в отставке. А это была признанная марка, 
которая сохранилась еще в семидесятых годах прошлого 
века. Честный и порядочный. Любил мою мать и хорошо 
ладил со мной.

На вторые сутки после обеда поезд пришёл в Киев. 
Стоял знойный день конца августа, ярко палило солнце. 
Привокзальная площадь была полна народу. Позади нас 
высился красивый вокзал в форме рифлёной не то под-
ковы, не то арки. Немного ошалев от дороги и большого 
скопления людей, мы спустились в метро. Это была пер-
вая моя поездка под землёй. Я смело ступил на эскалатор. 
Новая жизнь началась! У нас был адрес каких‑то дальних 
родственников. Жили они в пригороде Киева, поэтому 
к ним мы добирались с двумя пересадками – ​с чемоданом 
и баулами по жаре.

Я всё время пытался найти какие‑то особенности го-
рода: всё‑таки столица, да ещё и другой республики. До 
этого я из Ростова дальше пионерлагеря не выезжал. Пока 
ничего особенного не заметил: город как город, красивый, 
со своими отличиями и характерными чертами. Но они 
есть у любого города, будь то Свердловск, Иркутск или 


