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ЧАСТЬ 1

Г Л А В А  1

Обычное утро

Ранний рассвет пробудил её гораздо раньше будильника. Обыч-
ное утро середины лета. Оказывается, просыпаться в такое время 
легко, если привыкнуть. Особенно, если привыкание происходит 
длительное время. Можно бы ещё понежиться в постели, дождаться 
долгожданного электронного сигнала, после которого точно придётся 
вылезать из-под одеяла. Но смысла нет, осталось каких‑то десять 
минут.

Кому может взбрести в голову летом просыпаться очень рано? 
Это нужно разве что тем, кто делает утреннюю спортивную пробеж-
ку. Или бабкам, которые торопятся занять очередь в поликлинике, 
хотя до начала её работы несколько часов. Ну или с первой электрич-
кой умчаться на приусадебный участок, чтобы копаться в огороде. 
А тем, кому не нужно на работу или на учёбу по причине отпуска 
или каникул, это обычно совершенно ни к чему. Но у неё, несмотря 
на возраст, есть очень важные дела.
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Текущие утренние хлопоты. Кипячение воды для чая, изготов-
ление бутерброда, беглый выбор одежды для выхода на улицу. Дела 
настолько простые, что научиться им можно легко, и незачем поль-
зоваться помощью взрослых. Не надо специально будить.

Все нужные вещи были собраны и сложены в рюкзак ещё с ве-
чера. Так что лишних затрат времени не предвидится. Натянула 
ботинки, на ходу дожёвывая бутерброд, закинула за плечи рюкзак 
и вышла из дома. Надо торопиться.

В назначенном месте у перекрёстка минут пять ждала. Торопи-
лась, видимо, зря. Но уже усвоила, что лучше прийти заранее, чем 
опоздать. Где‑то вдалеке послышался шум приближающегося авто-
мобиля. Ехал он по дороге прямо к ней, нарушая раннюю тишину. 
Автомобиль подъехал и остановился. Обменялась приветствиями 
с водителем, как это делается обычно на протяжении некоторого 
времени, и они поехали к выезду из города.

Ехать в такое раннее время получается быстро. Дороги пусты, 
совершенно нет помех. Поэтому привычный путь до МКАДа по-
казался очень коротким и скорым. В большом городе на широких 
шоссе такая же пустота. Редкая возможность увидеть улицы, где 
обыкновенно бывает оживлённое автомобильное движение.

Довезли её, как всегда, до самой автостанции. Хотя она спокойно 
могла бы и пешком немного пройтись от того большого перекрёстка, 
к которому и вернулся её водитель.

Пусто. Людей нет. Поэтому решила ждать на лавочке под одним 
из навесов на автостанции. Можно достать телефон и погонять 
змейку или ещё какую игру, но она предпочла не отвлекаться. 
Если упустить момент, то момент будет упущен. Так что прихо-
дится в буквальном смысле считать ворон. Только вместо ворон – ​
городские голуби и воробьи. Птицы близко не подлетали. Они 
лишь разлетались от неё в стороны. Когда она сидела на лавочке, 
автостанция будто очистилась от летающей живности. И теперь 
птицы летали и прохаживались по тротуарам на очень большом 
расстоянии.

Вскоре стали прибывать автобусы. Один, другой, третий… На 
автостанцию они не заезжали, ехали по проезду и останавливались 
прямо у края дороги. И она поочерёдно стала подходить к каждому 
из них. Не к самой двери, и вообще не очень близко. Держалась на 
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некотором расстоянии, но так, чтобы видеть выходящих пассажиров. 
Их обычно совсем немного, потому что некоторые выходили в дру-
гих местах по пути следования. Часть автобусов из-за этого вообще 
приезжали уже пустыми.

Она уже выучила их все. В одно утро приезжает в целом не-
много – ​десять-пятнадцать. Но из-за того, что они чередуются 
и меняются, в уме держала их около сотни. И уже издали опре-
деляла нужные ей, игнорируя пригородный транспорт местных 
автоколонн.

И так – ​каждое утро. Изо дня в день. Одно и то же.
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Г Л А В А  2

День 1. Инфицированный

Встреча, на которую его позвали, уже скоро начнётся. Если он 
будет мешкать, то рискует опоздать к назначенному времени. Это, 
конечно, не важные деловые переговоры, как это было когда‑то 
очень давно, ему всего лишь предстоит встретиться с хорошо зна-
комыми ему людьми. Но опаздывать – ​нехорошо. Он не считал, что 
педантичная пунктуальность является неотъемлемой частью его 
личности, но явиться с опозданием было бы невежливо. Он был 
приучен приходить вовремя.

Оформление внешнего облика уже завершено. Оставался самый 
последний штрих – ​повязать галстук. Завязывать галстуки за всю 
жизнь он так и не научился, поэтому наготове была готовая петля. 
Её оставалось только надеть на воротник рубашки и подтянуть. 
Скорее всего, так делают половина мужчин, которым приходится 
пользоваться этим неудобным ошейником. Собственно, особой не-
обходимости быть в галстуке в этот раз не было, но он решил, что 
выглядеть нужно прилично.

Выйдя из своего домика, он уселся в кабине старого электромо-
биля и выдвинулся в путь. Ехал он по старинной асфальтовой дороге, 
которая, как ни странно, ещё не спешила разрушаться, хотя и сделана 
она, по слухам, из некачественных материалов и с нарушением всех 
технологий строительства. Края дороги за годы покрылись слоем 
земли, из которого обильной щетиной торчали травинки. Если бы 
этой дорогой совсем перестали пользоваться, то она давно стала 
бы полностью зелёной. И тогда можно было бы только в результате 
археологических раскопок узнать, что в этом месте была дорога 
с искусственным твёрдым покрытием.

Этот электромобиль на дороге сейчас был единственным объ-
ектом. Движение, как в попутном так и во встречном направлении, 
отсутствовало. Такая обстановка позволяла быстро и без помех до-
браться до нужного места. Но спешить, подвергая себя неоправ-
данному риску с высокой скоростью, было ни к чему. Поэтому он 
прибыл с несущественным, но всё‑таки опозданием.

Он подъехал к ухоженному частному дому с ровными лужайками 
и аккуратными цветастыми клумбами. Около входа стоял старый 
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Фольксваген Крафтер, изготовленный каким‑нибудь нижегородским 
ателье, и Лада Веста, которую кто‑то исхитрился переоборудовать 
на электрический ход. Большая парковка у дома не предусмотрена, 
но для ещё одного транспортного средства место нашлось. Поэтому 
он без утруждений смог припарковаться.

Вышел из электромобиля на улицу, осмотрел себя, убедившись 
в опрятности внешнего вида. Зачем‑то осмотрелся вокруг. Поправил 
галстук и направился к входу в дом.

Он знал, что его здесь ждут, поэтому не стал стучаться или на-
жимать кнопку звонка, а просто открыл дверь и вошёл внутрь. Такие 
вот порядки стали у хороших знакомых.

Группа людей собралась в небольшой гостиной. И когда к ним 
вошёл тот, кого все ждут уже некоторое время, то первое, что он 
произнёс, даже без слов приветствия:

–  Вы чего все в масках?
Всего в комнате было пять человек. Один сидел в кресле, обло-

котившись локтями на ноги и сцепив пальцы. А остальные четверо 
сидели несколько обособленно и действительно закрыли лица ме-
дицинскими масками. Мужчина, вошедший с улицы, дополнил ещё 
одним вопросом:

–  Он что, инфицированный что-ли?
После этого вопроса с дивана поднялась женщина и отвела при-

шедшего гостя в сторону. Кратко они о чём‑то пошептались и потом 
вернулись ко всей группе.

–  Что вы уже успели ему рассказать? – ​спросил гость, присое-
динившийся к общей группе.

–  Ничего. Все ждут тебя.
–  Ну хоть что‑то нужно было сказать. Видно же, что он жаждет 

услышать ответы. Чего меня ждать, я же не председатель горкома.
Сидевший в кресле мужчина средних лет, который до этого был 

единственный с открытым лицом, действительно был в ожидании. 
Поза и выражение лица намекали, что его терпение жёстко испыты-
вается, и он в предвкушении узнать, что здесь происходит. И самое 
главное – ​когда.


