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ЧАСТЬ	1

Г Л А В А  1

Скучно жил-был…

Самое обычное детство. Такое, как у большинства мальчишек 
позднего советского времени. Нельзя утверждать, что оно было 
удивительным и счастливым, оно вовсе не было необыкновенным. 
Но и не сказать, что до скуки тоскливым. Если бы пришлось писать 
сочинение на тему «Как я провёл лето», то оно вряд ли заполнило 
бы больше, чем одну страницу тетрадного листа. Школьные годы 
также окончились в подобном формате. Прозвенел последний зво-
нок, и он последний раз вышел из школы, как это делали тысячи 
российских одиннадцатиклассников, разбредаясь в разные стороны 
от её парадного входа. Разумеется, он не стал отличником или меда-
листом с потенциально выдающимся будущим. Но и не троечником, 
которого с трудом вытягивали из неудовлетворительных отметок 
лишь бы поскорее выпереть из школы и не оставлять такового на 
второй год.

Внутренний мир нередко бывает незаметен окружающим лю-
дям. Иногда это вызвано неумением быть откровенным в общении 
с окружающими, или просто своеобразной неразговорчивостью. Как 
бы то ни было, в отличие от большинства сверстников, даже после 
выпускных экзаменов он не определился, чем же станет заниматься 
во взрослой жизни. Ведь не сто́ит же повторять ошибки тех, кто 
в его возрасте уже состоял на учёте в детской комнате милиции, и их 
недалёкое будущее уже было предсказуемо. Кто-то из его однокласс-
ников и вовсе не дожили до времени окончания школы из-за разных 
криминальных выходок.

В армии после школы он не служил. Тщательные медосмот-
ры выявили ряд невидимых болячек, которые, по сути, были 
следствием перенесённых болезней в раннем детстве. Медицина 
во многих случаях оказывалась несостоятельной. Лечение могли 
просто приостановить, не закончить, если пациент поправляется 
и выздоравливает. Недолеченный организм становился инкуба-



4   
           

тором для болезней, которые при их выявлении становились уже 
хроническими и пожизненными. Он не расстраивался. Ведь смог 
избежать незавидной участи своих ровесников, которых посылали 
в Чечню, а также избежать ненужной ему «дедовщины». В то время 
как большинство парней стремились «откосить», ему удалось это 
сделать «естественным» образом.

Чтобы хоть как-то занять себя, он решил пройти курс обучения 
на водителя, который предоставлял военкомат совместно с ДОСААФ, 
что казалось ему самым простым. Получив категории «BC», он 
при этом не пошёл работать по этой специальности. Ему почему-то 
вспомнились слова школьного трудовика: «Ну, пойдёте вы учиться 
на водителя, и что? Да этих водителей в городе –  завались». Эти 
слова были правдивыми. Много мужиков попросту спивались из-за 
отсутствия работы и из-за того, что многие предприятия разорялись 
в постсоветское время. Через мамину знакомую устроился на рынок 
в другом городе продавать куртки и обувь.

* * *
Получая в очередной раз зарплату в виде процента от выручки, 

Алексей спросил:
– Тётя Клава, когда снова за товаром ехать?
– А что, так хочется ехать? –  с лёгкой ухмылкой, но не без 

улыбки спросила начальница.
– Скучно же каждый день у прилавка торчать. Надоело нюхать 

аромат дублёнок. Так хоть какое-то разнообразие.
– Не волнуйся, в понедельник поедешь, –  особенно делая уда-

рение на последнее слово, ответила тётя Клава.
До понедельника оставалось ещё два дня. Вообще-то обычно 

Клавдия Николаевна сама ездила на оптовый рынок в Москву. Теперь 
же, когда у неё стал работать молодой наёмный продавец, она стала 
через раз и его отправлять за новой партией одежды. Иногда вдвоём 
ездили, так можно побольше товара закупить. Теперь надо как-то 
эти оставшиеся два дня прожить до очередной челночной поездки.

Придя вечером домой, Алексей молча отдал зарплату матери, та 
молча её взяла и удалилась на кухню. В их семье не было принято 
задавать вопросы вроде «как прошёл день?» «что нового?» или 
желать «спокойной ночи». А если бы вдруг эти вопросы были 
заданы, то это было бы ненужной тратой времени, потому что день 
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был вполне обычным, и новых событий не произошло. Алексей 
скинул с себя рабочую одежду, принял душ, а потом направился 
на кухню, где мать приготовила ужин. Сама она с кухни уже ушла 
смотреть телевизор в общей комнате. На ужин был суп с кусоч-
ками говядины. Работа на рынке не была связана с физическими 
нагрузками, но Алексей всё же ощущал усталость. Поужинав, 
он присоединился к просмотру телевизора. Переключая каналы 
с неинтересной на его взгляд программы на ещё более неинтерес-
ную, остановил свой выбор на каком-то фильме с бестолковым 
сюжетом вперемешку с рекламными роликами. До конца он его не 
досмотрел, глаза сами закрывались, подсказывая, что пора бы уже 
позаботиться о здоровом сне.

Утром, как обычно, не имея малейшего энтузиазма просыпаться 
и открывать глаза, усилием воли всё-таки заставил себя поднять 
на ноги. Каждое утро одно и то же: посещение туалета и ванной 
комнаты, натягивание одежды, чтоб в ней направиться на работу. 
Пришлось ещё и нехотя съедать порцию вчерашнего супа. В утрен-
ние часы у Алексея суп как-то не совмещался с сонным желудком, 
забывшем за ночь о термине «аппетит».

На троллейбусе сквозь утреннюю давку внутри салона быстро 
доехал до вещевого рынка. Как обычно, с помощью грузчиков 
расположил товар на рабочем месте и приступил к работе. Скорее 
всего, большинство из тех, кто привык работать на производстве, 
такую работу работой не назовут. Весь день стоять в ларьке и рас-
хваливать шмóтки на прилавке нечастым покупателям, большинство 
из которых покупателями не становятся. И это не из-за неумелости 
торговать, а из-за того, что покупатели часто привередливы или 
ищут подешевле, хотя заранее все знают, что в пределах рынка цены 
обычно не меняются.

А продавцом Алексей действительно считал себя никудышным. 
Он не стремился обманывать клиентов, устно скрывая дефекты 
товара или недоговаривая о каких-то некачественных деталях. Не 
заманивал фразами, что кто-то из родственников «тоже это носит». 
Но это не мешало работе, и приносить прибыль начальнице. Тем бо-
лее он прекрасно видел, что всякие хитрые трюки других продавцов 
далеко не всегда дают успех.

В первой половине дня удалось продать пару пуховиков. Это 
Алексей посчитал законным основанием, чтобы сходить на обед 
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в кафе недалеко от входа на рынок. Он уже убедился, что покупать 
беляши и чебуреки из тележек у тётенек, которые в течение дня 
несколько раз проходили вдоль торговых рядов, это недостаточно 
калорийно для его молодого организма. Поэтому в кафе он всегда 
покупал первое и второе, чтобы обед был достаточно сытный. В этот 
раз он заказал борщ и картошку с курицей, их он съел довольно 
быстро, как и любой другой обед. По пути обратно увидел около 
рынка старенький Мерседес O303, на котором собирались ехать 
в Москву уже ставшие ему знакомыми такие же торговцы с рынка.

– Здорово, Саня!
– Привет, Лёха. Ты чё не на работе?
– А. Перекусить ходил. Вы куда сегодня, в Лужники или Чер-

кизово?
– Лужники. Там немного дешевле получается.
– Ладно, побегу, а то вдруг у прилавка уже очередь из покупа-

телей.
– Мечтай!
– Привет, тётя Оля, –  уже на бегу крикнул Алексей одной из 

уезжающих челночниц и скрылся в глубине торговых точек.
Вернувшись к своему месту, он крикнул в сторону соседнего 

торгового места:
– Спасибо, Свет, что поглядела, я уже пришёл.
– Не за что, должен будешь.
– Обязательно.
Алексей вспомнил, что минуту назад виделся с уезжающими 

коллегами и задумался, ведь послезавтра ему предстояло то же самое.
Остаток дня до вечера прошёл на удивление быстро, словно 

кто-то специально торопил ход времени, а ведь рабочий процесс был 
таким же монотонным и скучным. Постоянно болтать с продавцами 
соседних прилавков было не интересно. Многие из них постоянно 
курили, что тоже не прибавляло удовольствия стоять рядом с ними, 
ведь Алексей сам не курил.

Весь следующий день Алексей пытался размышлять о своей, как 
ему всё больше казалось, скучной работе. Вечно до бесконечности 
работать в монотонной торговле представлялось безумием и полной 
бессмыслицей. Даже если просиживание штанов за прилавком чере-
довать с просиживанием штанов в автобусе и беготнёй по оптовому 
рынку, это также не виделось привлекательным.
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Г Л А В А  2

Челноки в Икарусе

Вот и наступил долгожданный понедельник. Тётя Клава дала 
выходной, поэтому я смог подольше поспать, отдохнуть. Мать, как 
обычно, приготовила сэндвичи и заправила термос горячим чаем. 
Мне всегда не хотелось таскать с собой этот продуктовый догруз, но 
к сожалению, на трассе по пути в Москву очень мало закусочных. 
К тому же неизвестно, как там приготавливается пища, возможно, 
в антисанитарных условиях, а по внешнему виду придорожных кафе 
можно сделать вывод, что это именно так.

Чтобы успеть к отправке, выходить из дома нужно было ещё 
в первой половине дня. Поездка в столицу не праздничная, а рабочая, 
поэтому я всегда надеваю простую незамысловатую одежду. Спор-
тивные штаны, кроссовки и джинсовая куртка, которую беру только, 
чтобы ночью и рано утром было поуютнее на прохладном воздухе. 
Надев всё это на себя, взял сумку с ночной едой и отправился к месту 
сбора челноков.

Пока шёл от места остановки троллейбуса, уже издали заметил 
краснеющий у рынка Икарус и стоящих рядом людей, последние 
минуты разминающих ноги. Клавдия Николаевна уже оплатила 
поездку заранее, чтобы не приходилось заморачиваться прямо перед 
отправкой. Подошедши к автобусу, понял, что попутчиков будет 
сравнительно немного, а значит, свободное пространство салона 
торгаши постараются использовать по максимуму.

– Всем привет! –  крикнул я коллегам, докуривающим последние 
сигареты. Потом протянул руку водителю: –  Здорово, Васильич.

Виктор Васильевич был профессиональным водителем. Он, 
как и большинство челночных водителей, перебрался в частные 
перевозки после разорения государственных автобусных парков. 
Работал в АТП он сразу после армии, и к своим пятидесяти годам 
успел крутить баранки почти всех марок автобусов своего времени. 
Аварий у него не было, всегда отличался качеством обслуживания 
пассажиров, в парке получил разные грамоты, обозначался на доске 
почёта, технику, на которой работал, знал, как это говорят, до винти-
ка. Поэтому те, кто с ним ездил, могли спокойно себя чувствовать, 
зная, что на дороге он довезёт их живыми и здоровыми.


