
«Ой, Наташенька, а ведь мы уже жили
при коммунизме, да не заметили этого…» –
из горестного рассказа старой, нищей литовки
Барборы спустя двадцать лет после обретения 
Литвой «свободы».



В этой повести названо множество имён. Некоторые из 
них являются вымышленными, и присвоены собирательным 
образам людей, реально живших рядом со мной во времена 
моего детства.

Возможные совпадения упомянутых в повести имён и 
фамилий с именами и фамилиями реальных людей, возража-
ющих против этих упоминаний, являются случайными.
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Предисловие

Хотя данная повесть и называется, а по сути и является 
автобиографической, но главным героем в ней являюсь вовсе 
не я сам, но то удивительное время, в котором я жил. Вре-
мя совершенно уникальное, солнечно-безмятежное как глаз 
торнадо, уместившееся в трёх десятилетиях между ужасными 
катастрофами недавнего прошлого и страшными событиями 
стремительно надвигавшегося на нас будущего, грозовые об-
лака которого уже поднимались над западными горизонтами 
страны.

В этом счастливом времени успело вырасти целое поко-
ление советских людей, вспоминающих сегодня те годы, как 
утерянный рай, как украденный у них коммунизм.

Нет, в самые благополучные для страны времена я не жил – ​
золотым веком человечества они не являлись. И тем не менее, 
они были прекрасны и уникальны, пока у нас не украли, или 
мы сами не утеряли в беззаботной и безответственной суете, 
наш коммунизм, к которому мы так долго шли.

И  ещё я  попытался на собственном примере проанали-
зировать, как зарождается в маленьком человеке, живущем 
в русской послевоенной деревне, любовь и уважение к своему 
Отечеству – ​России.

Какую роль сыграл в этом воспитании стадион за огоро-
дами, и духовой оркестр Кокинского сельскохозяйственного 
техникума, играющий утром и вечером, а иногда и посреди 
дня, но всегда по праздникам одну и ту же мелодию: «Россия, 
Россия, Россия – ​родина моя…»?
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Какую роль сыграли совместные усилия Пушкина и Лер-
монтова, Гоголя и Тургенева, Бунина, Булгакова, Шолохова, 
Паустовского и Виктора Астафьева, ставших духовными учи-
телями мальчика, вдохнувшими в него русскую душу?

Какую роль сыграла «полянка» с «военными советами бое-
вых офицеров»? Какую роль сыграла река Десна?

Какую роль, наконец, сыграл краткий миг личной встречи 
с Юрием Алексеевичем Гагариным?

Эту книгу можно было бы с полным основанием назвать 
«Педагогической поэмой», если бы такое название не суще-
ствовало уже в литературе под именитым авторством.

Повесть эта получилась смешной, и печальной, и торже-
ствующей: она разная. Тут и там в ней звучат даже негодую-
щие и пессимистические нотки. Но в целом она весёлая, очень 
весёлая и в целом счастливая даже, каким счастливым может 
быть только ребёнок под мирным небом с любящими родите-
лями, находящимися рядом с ним – ​ребёнок, живущий в его 
собственном коммунизме. И завершается повесть тоже бодро, 
по всем канонам счастливого конца, словами: «Да здравствует 
Кокино!».
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Часть I

СОЛНЕЧНЫЙ ВЕТЕР

Столетия, эпохи, города
Приходят и уходят без следа,
И лишь мерцают в глубине гробниц
Видения империй и столиц

Из тёмных бездн космических полей
Не прилетит рассветный соловей,
И в лабиринтах грозных чёрных дыр
Не расцветут вишнёвые сады

Но что нам бег веков и звёздный смог,
Когда сейчас и здесь, у наших ног
Мохнатый шмель – ​хмельных лугов матрос –
Купается в пыльце цветущих роз…

Летим, летим, летим сквозь звёздный дым,
Давно уже Создатель стал седым,
Но будет вечно сниться нам с тобой
Комочек жизни в точке голубой…


