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ЧАСТЬ I.

«…Едут и смеются, пряники жуют…»1

Ленинград, 1983 год

Не по-осеннему тёплое солнышко пригрело щёку, 
и, очнувшись от своей странной полудрёмы, Алек-
сей Петрович мгновенно ощутил, как продрог. При-
открыв глаза и сощурившись, с изумлением рас-
сматривал дверь парадной дома напротив –  дверь 
его дома, –  не понимая, каким образом в своём ны-
нешнем состоянии смог выбраться из квартиры 
и дойти ночью до любимой лавочки на бульварчике 
Офицерской –  ах, нет! –  улицы Декабристов1. Вот 
уже лет пятнадцать, с тех пор как окончательно 
и бесповоротно оставил службу и вышел на пенсию, 
Алексей Петрович, подкараулив нечастные в Пите-
ре солнечные часы, любил пройтись по бульвару, 
посидеть на единственной скамейке, понаблюдать 
несуетливую жизнь…

В последнее время возраст и здоровье позволяли 
пройтись только один раз. И уже месяц, измучен-
ный бесконечным повторением одного и того же 
сна и его последствиями –  сердечными приступа-
ми, –  из дома не выходил, несмотря на щедро пода-
ренный Богом тёплый сентябрь. Спасибо соседям, 
не давали помереть с голоду…

1Корней Чуковский, «Тараканище».
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Левая сторона занемела совсем. С реки все ещё 
тянуло ночной промозглой сыростью, и старень-
кое пальто почти не хранило тепло. Судя по солн-
цу, уже ближе к восьми… Он скосил глаза, пытаясь 
рассмотреть, который час, но манёвр не удался. 
Непослушная и почти не ощущаемая левая рука 
безвольно размещалась на бедре ладонью кверху. 
И определить время, которое более семидесяти лет 
точно показывали его часы, никак нельзя. Безупреч-
ные Goldsmith’s2, по легенде участвовавшие ещё 
в Англо-бурской вой не3, подаренные бароном, не 
подводили его никогда. Даже плотно прилегающий 
к циферблату коричневый кожаный корпус не ис-
тёрся. А вот собственный старый организм подвёл.

Подняться самостоятельно с глубокой скамей-
ки Алексей Петрович не мог и прекрасно это осоз-
навал. Позвать на помощь было нелегко и некого. 
Хватит ли сил докричаться, если, к примеру, на той 
стороне улицы из парадной кто-то выйдет? На него, 
сидящего на лавке, просто не обратят внимание 
в утренней спешке. Ничего необычного –  гуляет 
старик ни свет ни заря, хорошо хоть под ногами 
не топчется.

Услышав звонкий задорный лай, он чуть повер-
нул голову направо и увидел лёгкую тонкую дев-
чушку в светлом плащике, которую тащил по буль-
вару со всей юношеской прытью маленький, белый 
как летнее облачко, пушистый щенок. От ветра 
и быстрой ходьбы её волосы, собранные в высокий 
хвостик, растрепались. Запыхавшись, сквозь смех 
она пыталась скомандовать что-то упрямой соба-
ке, но та пропускала команды мимо своих висячих 
ушей и изо всех щенячьих сил тащила девушку 
к скамейке Алексея Петровича.
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Он живо представил себе, как выглядит со сто-
роны, –  объёмный неопрятный куль в обвислой 
грязновато- серой шляпе. Стоптанные, когда-то ко-
ричневые ботинки, тёмно- серые брюки с потёрты-
ми обшлагами, уже неопределённого цвета пальто, 
изношенное, невнятной формы. Такое можно уже 
спокойно вешать на крючок, не заботиться о ве-
шалке…

Кое-как опираясь всё ещё непослушной левой 
рукой о коленку, а правой о холодное и влажное от 
росы деревянное ребро скамьи, старик попытался 
привстать, но тут же, теряя сознание, стал завали-
ваться на бок… И не увидел, как со всех ног, опе-
режая свою собачку, рванула к нему светловолосая 
девушка…

Он очнулся от тяжёлого, режущего уши звука, 
где-то совсем рядом, над головой, завывала сирена.

Секунду спустя Алексей Петрович скорее почув-
ствовал, чем осознал, что его тело ему совсем не 
подчиняется, но при этом странно покачивается 
и подпрыгивает. Приоткрыв глаза, он увидел над 
собой, довольно близко, серый потолок с мелкими 
дырочками. После очередного подпрыгивания всем 
телом на чём-то плоском и жёстком, понял, что он 
едет. Вернее, его везут в карете скорой помощи, 
а тело совсем неудобно зафиксировано ремнями.

«Торопились очень», –  отстранённо подумал Алек-
сей Петрович и слабо улыбнулся.

– Господи, вы живы! –  лёгкое тёплое прикосно-
вение к левой, уже совсем ледяной, руке. –  Как вы 
нас с Дейзи испугали!

Алексей Петрович повернул, насколько позволя-
ла жёсткая клеёнчатая подушка, голову и посмо-
трел на сидящую рядом девушку. Она устроилась 
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на низком, с проваленной спинкой дерматиновом 
сидении и еле удерживалась на нём при резких 
толчках машины. Левой рукой она пыталась схва-
титься за лежанку, на которой устроили его, ста-
рика, иногда касаясь его холодных, скрюченных 
судорогой пальцев. А правой крепко прижимала 
к себе собачонку.

Щенок, вытаращив от ужаса глаза и прижав 
уши, пытался подвывать, но вой почти полностью 
заглушала сирена. Вытянувшиеся задние лапы 
свободно болтались в такт движения автомобиля, 
пачкая полы светлого плаща. Он узнал и девуш-
ку, и щенка. Видел их на бульваре, сегодня утром, 
кажется… только теперь щенок походил не на об-
лачко, а на сорванную и смятую маргаритку. Ему 
захотелось спросить, как зовут девушку, куда они 
едут, и он попытался извернуться, чтобы получше 
рассмотреть свою невольную попутчицу.

Изловчившись, девчушка привстала с неудоб-
ного сидения и шагнула вперёд, в направлении 
водителя. Алексей Петрович услышал, как, стараясь 
пересилить незамолкающую сирену, она прокрича-
ла кому-то: «Он пришёл в себя! Он пришёл в себя!»

– Отлично, –  проорал в ответ мужчина. –  Не да-
вайте ему двигаться! Нам уже близко!

Девушка плюхнулась на сидение и сжала руку 
Алексея Петровича.

– Прошу вас, –  интонации действительно были 
просительные, –  доктор не разрешает вам двигать-
ся. Вы не волнуйтесь только, теперь всё страшное 
позади. Вы потеряли сознание на улице, помните? 
А мы с Дейзи как раз рядом оказались и скорую вы-
звали. Хорошо, что будка телефонная на углу есть…
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Она отпустила собачку на пол и смогла пододви-
нуться к нему очень близко. Так близко, что её воло-
сы чуть скользнули по его щеке, и он смог, наконец, 
хорошо рассмотреть их цвет –  тёмный пепел –  и вы-
ражение глаз, внимательно- участливое. Именно так 
на него всегда смотрела Лиззи, когда промокала 
своим кружевным, пахнущим фиалкой платочком 
его невольные слёзы и прикладывала к разбитой 
в очередной раз коленке тёплый, прогретый солн-
цем лист подорожника…

Лиззи… Благодаря своей милой спасительни-
це Алексей Петрович очень чётко представил себе 
лицо сестры. Высокий лоб, брови вразлёт, тонкий 
нос с почти незаметной горбинкой, всегда плотно 
сжатые губы. Она редко улыбалась после смерти 
матери. Чуть вытянутый овал бледного лица в об-
рамлении лёгких золотисто- русых завитков. Во-
лосы Лиззи всегда убирала в плотную тугую косу 
с вплетённой чёрной лентой. Только самый кончик 
косы непослушно пушился и щекотал щеки или 
лоб маленького Алёшеньки, когда старшая, самая 
старшая, сестра приходила поутру в его комнат-
ку разбудить- потормошить. Он всегда был «соней- 
засоней».

Алексей Петрович прикрыл глаза, отдаваясь 
светлому воспоминанию …

Вятка, 1900 год

– Papa! –  словно позабыв, что обещала себе 
всегда и во всём соблюдать приличия, Лиззи очень 
громко и с негодованием взывала к отцу от самой 


