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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то,	возвращаясь	домой	после	бара,	я	разгово-
рился	с	таксистом.	Выражаясь	терминологией	моего	
отца,	это	был	просто	«треп	для	расслабона»	или	так	
называемый	small	talk	(явление	американской	куль-
туры,	разговор	ни	о	чем	для	вежливости),	таксист	
хвастался	тем,	как	он	бросил	курить,	и	я	спросил,	как	
же	ему	это	удалось…	Ответ	был	в	лучших	традици-
ях	запускания	шариков	в	небо	и	прочей	нельзяграм-	
терапии:	«Я	полюбил	себя».	Таксист	занялся	само-
развитием	—		абсолютно	ничего	плохого.

Я	бы	провел	тут	аналогию	со	словами,	которые	
приписывают	Д.	Рокфеллеру	или	Б.	Баруху:	«Когда	
вы	услышите,	что	об	акциях	начинает	говорить	чи-
стильщик	ботинок,	знайте	—		пришло	время	прода-
вать».	Суть	которых	—		выдержит	ли	рынок	ценных	
бумаг	усиленное	внимание	от	людей,	у	которых	акций	
в	принципе	быть	не	должно.

Полюбил	себя	—		что	именно	он	имел	в	виду?	В	эру	
сциентизма	и	магического	мышления	очень	важно	
определяться	с	терминологией.	То,	что	в	народе	назы-
вается	трансерфингом	реальности,	астрологией,	сиг-
налами	в	космос	и	прочими	ноу-хау	из	«индустрии	
счастья»,	в	психиатрии	именуется	магическим	мыш-
лением,	это	расстройство	мышления	—		у	человека	воз-
никает	ложное	убеждение,	что	чьи-то	или	собственные	
мысли	или	слова	могут	вызывать	или	предотвращать	
какое-то	конкретное	событие,	это	противоречит	обще-
принятому	пониманию	причинно-	следственной	связи.	
Об	этом	можно	написать	отдельную	книгу.
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Я	задал	ему	вопрос	о	том,	как	же	мне	сделать	то	
же	самое	(полюбить	себя),	если,	допустим,	меня	ни-
когда	никто	особо	не	любил,	включая	моих	родите-
лей.	Ответ	вызвал	у	него	явные	затруднения.	Тогда	
я	уже	использовал	специальный	термин	и	часто	гово-
рил,	что	принадлежу	к	так	называемому	«поколению	
недолюбленных	детей».

Мы	путешествуем	онлайн	по	мирам	чтения	аф-
фирмаций,	саморазвития	и	поедания	лягушек	(22).	
Делаем	фокус	на	себе,	устанавливая	границы,	сми-
ряемся	со	своим	дискомфортом,	смиряемся	со	своим	
присутствуем,	выходим	из	зоны	комфорта.	Просто	
даем	название	динамике.	Шутим	о	механизмах	со-
владания,	созависимых	отношениях	и	избегающих	
стилях	привязанности.	Проецируем	и	декатектируем,	
драматизируем,	демонизируем…	С	одной	стороны,	
мы	отменяем	стигматизацию	как	класс,	с	другой	—		
обесцениваем	страдания	людей,	и	все	это	в	режиме	
самообслуживания.

Использование	психологических	терминов	дает	
нам	власть,	возвышает	в	глазах	собеседника	и	од-
новременно	паталогизирует	назойливую	коллегу	
(это	просто	пример),	которая	слушает	музыку	или	
открывает	окна	в	кабинете,	где	кроме	нее	сидит	еще	
несколько	человек…	Эту	и	другую	проблему	ведь	
сейчас	достаточно	просто	решить	—		нужно	просто	
быть	осознанным	и	глубоко	дышать,	закрыв	глаза.

Писать	я	начал	с	детства,	с	подачи	отца:	во	время	
путешествия	по	Европе	на	машине	он	предложил	
мне	вести	дневник	(показал	мне	первую	«картин-
ку»),	потому	что	мобильных	телефонов	тогда	еще	не	
было,	а	фотографии,	сделанные	на	полароид,	могли	
передать	атмосферу	событий	лишь	частично.	Но	этот	
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дневник	безвозвратно	утерян,	как	и	многие	другие	
дорогие	мне	вещи,	оставшиеся	в	доме	матери.

Познакомившись	с	методами,	которые	применя-
ются	в	разных	школах	психотерапии	(горячий	и	пу-
стой	стул,	письмо	другу	/	врагу,	метод	возвращения	
подарка	в	эмоционально	образной	терапии,	письмо	
в	прокуратуру	и	прочими),	я	решил	написать	пару	
писем	людям,	которые	меня	когда-то	обидели.	Среди	
них	были	и	родители.	Письма	родителям	оказались	
настолько	длинными,	что	их	можно	было	публиковать	
как	отдельные	рассказы.

Тогда	я	решил,	что	лучше	написать	и	опублико-
вать	книгу,	чем	писать	письма,	которые	будут	от-
правлены	лишь	символически,	и	бить	подушку	тен-
нисной	ракеткой	(да,	тот	самый	классический	прием	
для	снятия	агрессии	без	вреда	для	кого-либо).	Хотя	
как	консультант	я	придерживаюсь	позиции,	что	такие	
письма	лучше	не	то	что	не	публиковать,	но	даже	не	
отправлять	своим	адресатам	(кроме	случаев	симво-
лической	отправки).

Задача	была	непростая:	изложить	материал,	сме-
шанный	из	автобиографических	историй,	различных	
клиентских	случаев	и	размышлений	о	жизни,	в	один	
связанный	текст.	Формат	подачи	материала	от	пер-
вого	лица	меня	не	устраивал	изначально,	но	уйти	
от	него	полностью	не	удалось.	Сюжет	как	таковой	
отсутствовал,	повествование	получилось,	мягко	го-
воря,	хаотичным.

В	процессе	преподавания	иностранных	языков	
я	познакомился	с	Николаем,	который	как	писатель-	
любитель	в	жанре	научной	фантастики	дал	мне	не-
сколько	дельных	советов:	создать	мини-фундамент	
повествования	или	подобие	сюжета,	позволить	себе	


